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ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ 
ΟΙ Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ ΤΟΥ ΗΡΩΙΚΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ: 1912-1920 
'Εδώ και αρκετό καιρό, οί Ιστορικοί στρέφουν την προσοχή τους προς τα 
φαινόμενα εκείνα των πολιτικών και κοινωνικών συμπεριφορών πού ό "Ερικ 
Χόμπσμπαουμ καταγράφει με τον όρο «civic religion» ( = πολιτική θρησκεία)1. Οί 
ετήσιες μαθητικές επιδείξεις και οί σχολικές γιορτές, οί σημαίες και οί εθνικοί 
ύμνοι, οί αθλητικοί θεσμοί, οί εθνικές, εργατικές, επαγγελματικές τελετές και 
επέτειοι, οί στολές και τα πρωτόκολλα, κτίζουν ένα πυκνό πλέγμα τελετουργιών 
πού επιβεβαιώνουν καί αναδεικνύουν τις ανθρώπινες ενότητες, εθνικές, κοινωνι­
κές, ιδεολογικές, επαγγελματικές ή άλλες2. 
Ή ιδιότυπη λατρεία τών «ήρωϊκώς πεσόντων» στα πεδία τών μαχών του 
άλλοτε, στο όνομα της πατρίδας τους ή τών ιδεών τους, ήταν — καί είναι σήμερα 
— βασικό συστατικό αυτής της «πολιτικής θρησκείας». Στο κεντρικότερο καί 
πιο πολυσύχναστο σημείο κάθε πρωτεύουσας ορθώνεται το μνημείο τοΰ "Αγνω­
στου Στρατιώτη. ' Ολόγυρα, στις άλλες, τις λιγότερο πολιτικές πόλεις, τα' Ηρώα, 
τα Μνημεία τών Πεσόντων, τα κενοτάφια τών ' Ηρώων, δεν λείπουν σχεδόν ποτέ. 
Στα πιο μικρά χωριά κάποια αναθηματική στήλη θυμίζει επώνυμα ή ανώνυμα 
εκείνους πού «πέθαναν για τήν πατρίδα». Σε άλλες χώρες καί τόπους μπορεί να 
πέθαναν για τήν επανάσταση, για τήν δημοκρατία, για τή θρησκεία καί για τον 
δικό τους Θεό. 'Οπωσδήποτε, σε κάθε περίπτωση, πέθαναν ηρωικά, μ' έναν 
τρόπο δηλαδή, μεστό σε μηνύματα καί συμβολισμούς για τους ζωντανούς τού 
χθες ή τοΰ σήμερα. Για τον λόγο αυτό, ολόγυρα άπό τα μνημεία αυτά, ό κοινωνι­
κός χώρος, μαζικά ή με τους εκπροσώπους του, εκδηλώνει, διαδηλώνει τελε­
τουργικά καί λατρευτικά τήν προσήλωση στις αρχές πού στηρίζουν τή δική του 
συνοχή. 
Ή εργασία αύτη αποτελεί μέρος μιας γενικότερης ερευνάς μου με αντικείμενο τήν παρουσία τοΰ 
«ήρωικοΰ θανάτου» στην νεοελληνική ιστορία. 
1. Eric Hobsbawm, «Mass-Producing Traditions: Europe, 1870-1914», στό Eric Hobsbawm, Terence 
Ranger (έκδ.), The Invention of Tradition, Cambridge 1984, Cambridge University Press, σ. 269. 
2. Πβ. στο ίδιο, σ. 1-14. 
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' Η μαζική καί δημόσια λατρεία των ηρωικών νεκρών απέκτησε σχετικά πρό­
σφατα τις διαστάσεις και τα χαρακτηριστικά πού την ορίζουν σήμερα. Τα μνη­
μεία της, πού βλέπουμε γύρω μας, κατασκευάστηκαν κυρίως μετά το 1918, ενώ 
πολλά άπό αυτά χρονολογούνται άπό ολότελα πρόσφατες εποχές. ' Η εξάπλωση 
καί οί συμβολισμοί πού εμπεριέχουν, παρέχουν πλούσιο υλικό για ιδιαίτερες 
μελέτες. ' Ο χώρος όμως δεν μας επιτρέπει να επεκταθούμε προς αυτήν τήν κατεύ­
θυνση. Σε τούτο τό άρθρο θα περιοριστούμε στην αναζήτηση ορισμένων άπό τις 
αντιλήψεις πού έκτισαν τό ιδεολογικό πλέγμα της λατρείας τών ηρωικών νε­
κρών. 'Αντιλήψεις πού γεννήθηκαν ή λειτούργησαν στην κρίσιμη γιά τήν περί­
πτωση μας περίοδο του 1912-1920. 
ΟΙ ΝΕΚΡΟΙ ΗΡΩΕΣ ΤΟΥ 1913: ΑΠΟ ΤΟ ΑΠΟΤΡΟΠΑΙΟ ΣΤΟ ΙΔΑΝΙΚΑ ΩΡΑΙΟ 
Άπό τα μέτωπα τοΰ 1912-13, ό στρατιώτης-άνταποκριτής Νίκος Καρβούνης3 
έστελνε στην εφημερίδα 'Εστία τις πολεμικές του εντυπώσεις. «Αί διηγήσεις 
αύται δεν είναι ιστορία», έγραφε. «Ό στρατιώτης γνωρίζει μόνο αυτά πού είδε 
καί έζησε (...) Δεν ξέρει τις διαταγές, τις μεγάλες κινήσεις τών μαχών ή τών 
διαπραγματεύσεων, δεν βλέπει τό σύνολο»4. "Ας μας επιτραπεί να τον διαψεύ­
σουμε. 'Υπάρχουν πολλές ψηφίδες της ιστορίας μέσα σε όσα ένας στρατιώτης 
έζησε καί είδε καθώς καί στον τρόπο με τον όποιο τα κατέγραψε. 
«"Ενα σύνταγμα ανεβαίνει με ζητωκραυγάς, κατά τετράδας, στον λόφο. Σκο­
τώνει ό συνταγματάρχης του, οί λοχαγοί του, οί αξιωματικοί του. Είς πολλούς 
λόχους διοικούν λοχίαι. 'Εμπρός, πάντοτε εμπρός! Πέφτουν γύρω τα παιδιά. 
'Αλλά ή νίκη, ή Νίκη είναι δική μας, δική μας! "Ω τό ωραίο μεθύσι της χαράς, 
της άφροντισιάς, της περιφρονήσεως της ζωής! "Ω, ή έντονώτατη ζωή τών στιγ­
μών αυτών, ή αξία μιας αΐωνιότητος. 
Τα πτώματα μορφάζουν. Σπασμένα τουφέκια. 'Αδειασμένες παλάσκες. Λόγ­
χες ματωμένες. Καπνοί άπό τα χωριά πού καίονται. "Αλογα χωρίς άναβάτην 
ρουθουνίζουν τρομαγμένα καί τρέχουν στα πυρπολούμενα τά χωράφια [...] 
'Ωραίοι όσοι έπεσαν. Αυριον ή σειρά τών συντρόφων των. Ό θάνατος χαρά καί 
ή νίκη ευτυχία»
5
. 
' Η μάχη του Κιλκίς ήταν μια κόλαση. Οί απώλειες τρομακτικές6. Οί κάμποι ' 
3. Πρόκειται για τον γνωστό λογοτέχνη, δημοσιογράφο, καθηγητή, πού διακρίθηκε αργότερα στο 
αριστερό κίνημα καί τήν 'Αντίσταση. 
4. Νίκος Καρβούνης, Ό πόλεμος 'Ελλάδος καί Βουλγαρίας. 'Εντυπώσεις πολεμιστοΰ, έκδ. Γ. 
Φέξη, 'Αθήνα 1914, πρόλογος. 
5. Στο ίδιο, σ. 6-7. Μάχη Κιλκίς. 
6. Στις διήμερες μάχες τοΰ Κιλκίς-Λαχανά, οί απώλειες ήταν 8540 άνδρες σε σύνολο 81.560 
μετασχόντων. Δηλαδή τό 10% περίπου. Οί απώλειες σε στελέχη ιδιαίτερα ήταν πολύ βαριές. Πβ. Π. 
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του 'Ιουνίου, ξεροί και αθέριστοι, έπαιρναν φωτιά άπό τις εκρήξεις καί, ανάμεσα 
στα καιόμενα στάχυα του σταριού, του καλαμποκιού καί του οπίου, έβρισκαν 
φρικτό τέλος οί τραυματίες. Δύσκολα θα μπορούσε ένας τέτοιος θάνατος να 
συνδεθεί με τή χαρά καί να προμηνύσει τήν ευτυχία. Στον πόλεμο, παρατηρεί ό 
Έντγκάρ Μορέν, οί κοινωνίες γίνονται πιο συμπαγείς, οί δεσμοί πού τις διασχί­
ζουν ισχυροποιούνται καί σκληραίνουν, γίνε /ται άκαμπτοι. Το άτομο, δεσμευμέ­
νο άπο αυτούς συνθλίβεται καί μαζί του χάνεται αυτό το είδος του θανάτου πού 
τρομοκρατεί τους θνητούς τον καιρό της ειρήνης: ό θάνατος-άπώλεια της ατομι­
κότητας δεν φοβίζει πλέον σε μία κατάσταση οπού ή ατομικότητα έχει συρρι­
κνωθεί καί εκμηδενιστεί7. «Πέφτουν γύρω τα παιδιά» — «ή νίκη είναι δική μας»: 
το δεύτερο μετρούσε για τήν ομάδα καί τήν κοινωνία. Το πρώτο ήταν μέρος του 
διακόσμου της μέθης, της ανάτασης, της γιορτής-θυσίας στή συλλογική Πατρί­
δα. 
Αυτός ό θάνατος ό έντονος, ό μεθυστικός, δεν είχε τίποτα το αποτρόπαιο, 
τίποτε δεν τον έκανε αποκρουστικό στους πολλούς, στην κοινωνία, τήν δόξα της 
οποίας υπηρετούσε. Γι αυτό καί τον συναντάμε στα αναγνώσματα πού, μέσα άπο 
τα περιοδικά, τις εφημερίδες ή τις πολεμόχαρες εκδόσεις της εποχής, μετέφεραν 
τον απόηχο της πολεμικής πραγματικότητας σ' εκείνους πού παρακολουθούσαν 
άπό μακριά. Στον κοινωνικό χώρο. Σ' αυτήν τήν παραποιημένη εικόνα εκείνοι 
πού έπεσαν ήταν, γενικά, ωραίοι. Στην μαρτυρία του Καρβούνη, παρουσιάζει 
ενδιαφέρον ή επιμονή σ αυτήν τήν ομορφιά ακόμα καί εκεί πού ό θάνατος δεν 
ήταν απρόσωπος, άρα αδιάφορος. Σε μιά του ιστορία, ένας λοχαγός μαθαίνει τον 
θάνατο του αδελφού του, λοχία στο ίδιο σύνταγμα. ' Η μέθη χάνεται: ό νεκρός 
εδώ έχει ταυτότητα. ' Ο εκπρόσωπος τής οικογένειας τής οποίας ό θάνατος συν­
τρίβει βίαια τήν συνοχή, βρίσκεται δίπλα στο φονικό. Θλίψη λοιπόν καί περι­
συλλογή. «—Πώς θα το γράψω τής γρηάς; ...καημένη μάνα!». Στιγμές επιβλητι­
κές μέσα σ' ενα «φωτοστέφανον δόξης καί πόνου»8. 
Καί δμως ή ομορφιά κι εδώ κυριαρχεί. Μάλιστα, για ν αναδειχτεί, οί όροι 
αντιστρέφονται. Στο πεδίο τής μάχης τώρα, ό απρόσωπος θάνατος τών πολλών, ό 
χωρίς ταυτότητα, το προϊόν τής χθεσινής μέθης, παρουσιάζεται αποτρόπαιος. 
«Τα πτώματα, μαύρα καί φρικωδώς άπόζοντα, φουσκωμένα καί παραμορφωμένα 
άπό τήν μεγάλην λειτουργίαν τήν οποία έτέλει ό ήλιος...». 'Αντίθετα ό νεκρός 
αδελφός βρέθηκε γαλήνιος καί άτρωτος, «ύπτιος, με τα μάτια κλειστά», ως να 
κοιμάται. Μειδιά με παιδική άφροντισιά καί οί πάλλευκες σειρές τών δοντιών 
Παναγάκος, Συμβολή εις τήν ίστορίαν τής δεκαετίας 1912-1922, 'Αθήναι 1961 καί Γ. Μαργαρίτης, 
«Άπο τον λοχία τής Κούτρας στον Βενιζέλο. ' Η βιομηχανοποίηση του ηρωικού θανάτου», Ό Πολί­
της, τχ. 73, 1986, σ. 62. 
7. Edgar Morin, L'Homme et la mort, Παρίσι 1970, σ. 39-40. 
8. Καρβούνης, δ.π., σ. 23-24. 
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του λάμπουν στον ήλιο. Κοιμάται, ονειρεύεται και χαμογελά «προς κάποιο 
ύπερκόσμιον ονειρον»9. 
Σε τούτες τις αφηγήσεις λοιπόν, πού για λογαριασμό τής κοινωνίας προσάρ­
μοζαν τήν πολεμική πραγματικότητα, ό ηρωικός θάνατος, είτε γενικά και απρό­
σωπα, είτε ειδικά και ατομικά, ήταν σε κάθε περίπτωση ωραίος θάνατος/Ηταν ό 
ενθουσιασμός των ήμερων υπεύθυνος γι' αυτήν τήν μεταγραφή των εικόνων; 
Ήταν ή μέθη τής νίκης; "Ας αφήσουμε το ερώτημα ανοιχτό προς το παρόν κι ας 
συνεχίσουμε τήν περιπλάνηση μας ανάμεσα σ αυτές τις προσαρμοσμένες εικό­
νες
10
. 
ΟΙ ΗΡΩΕΣ-ΝΕΚΡΟΙ ΤΩΝ ΣΧΟΛΙΚΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ 
Άπό τα 1914, στην πέμπτη τάξη τού δημοτικού σχολείου, τα μικρά παιδιά 
γνώριζαν τον ηρωικό θάνατο άπό το αναγνωστικό τής Γαλάτειας Καζαντζάκη 
πού έφερε τον γεμάτο νόημα τίτλο: «Ό στρατιώτης». Κεντρικό του θέμα ήταν ή 
ιστορία ενός νέου πού ξενιτεύτηκε μικρό παιδί, στα έντεκα του χρόνια, άπό τή 
φτωχή του γενέτειρα, τήν "Ηπειρο, στην πλούσια Α'ίγυπτο όπου και απέκτησε 
κάποια περιουσία. "Οταν έφθασε το άγγελμα τού πολέμου τού 1912, δεν δίστασε 
ούτε στιγμή να εγκαταλείψει τήν πρώτη και να μοιράσει τήν δεύτερη ανάμεσα 
στή μητέρα του, τήν αδελφή του και τήν πατρίδα πού ετοιμαζόταν για πόλεμο. 
Θα έλεγε κανείς ότι τακτοποιούσε τις υποθέσεις του σαν να αποχαιρετούσε τον 
κόσμο μέσα στον όποιο ζούσε. 'Επρόκειτο για ένα είδος διαθήκης. 
Κατατάχθηκε εθελοντής. 'Υπήρχε μια πατριωτική-γενική καί μια προσωπι-
κή-είδική αιτία για τούτο. ' Η πατρίδα — πού ύψώνετο για «να ζήτηση τα δίκαια 
της καί να έκπλύνη με το αίμα της τήν ήττα του 1897»" — τον καλούσε βεβαίως, 
άλλα όχι μόνο αυτή. Ό πατέρας τού νέου είχε φονευθεί «ηττημένος κατά τον 
άτυχη πόλεμον τού 1897». 'Ατίμωση εθνική — εκδίκηση προσωπική για μιαν 
ατίμωση οικογενειακή. "Επρεπε να ξεπλυθούν ταυτόχρονα καί τα δύο. Ή συμ­
φορά τής πατρίδας καί ή ταπείνωση τής οικογένειας άλληλοεμπλέκονται. Ή 
πρώτη 'ίσως να φαίνεται εδώ αδύναμη στο να κινητοποιήσει άφ' εαυτής τους 
αγωνιστές της. Τα παιδιά θα το καταλάβαιναν όμως καλύτερα έτσι. Θα συνέδεαν 
τήν χειροπιαστή σ αυτά έννοια τής οικογένειας μέ τήν αφηρημένη αντίστοιχη 
τής πατρίδας... 
9. Στο ίδιο, σ. 25-26. 
10. 'Αναφερόμαστε ιδιαίτερα στον έλληνο-βουλγαρικο πόλεμο. Σ' αυτόν, καί οι απώλειες ήταν 
σημαντικές, άλλα καί το πάθος, ό φανατισμός, ή λύσσα, ή δίψα για τήν νίκη. Οι πέντε του εβδομάδες 
λίγα κοινά είχαν μέ τον προηγηθέντα έλληνο-τουρκικό πόλεμο. Πβ. Μαργαρίτης, ό.π., σ. 61-62. 
11. Γαλάτεια Καζαντζάκη, «Ό Στρατιώτης» στο Άναγνωστικόν τής πέμπτης τάξεως του δημοτι­
κού σχολείου, ' Αθήνα, πολλαπλές εκδόσεις ανάμεσα στα 1914 (έγκριση: Έφημερίς τής Κυβερνήσεως, 
Α', φ. 221) καί στα 1937. 'Εδώ, έκδ. 1933, σ. 7. 
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Ό νέος Αιγυπτιώτης προσκλήθηκε λοιπόν άπο πολλές πλευρές στή θανάσι­
μη περιπέτεια. ' Η πρόσκληση έγινε με ενθουσιασμό αποδεκτή: «—Είναι καλός ό 
θάνατος, όταν άποθνήσκη κανείς δια τήν ' Ελλάδα»
12
. ' Ο μόνο φόβος του φαινό­
ταν να είναι ό άδοξος θάνατος του δειλού: «Θεέ μου, πριν να δειλιάσω ας έλθη 
μια εύσπλαχνική σφαίρα να μέ ευρη δια να αποθάνω ως άξιος στρατιώτης»13. 
Πρόκειται για τή μόνη παρουσία του φόβου σέ ολο το ανάγνωσμα. Ό 'ίδιος 
φόβος του «ανάξιου θανάτου» τρομάζει κι έναν γέροντα πού έχασε τον γιό του 
στα Γιαννιτσά και εμφανίζεται να ρωτά τους συμπολεμιστές τοΰ τελευταίου μέ 
αγωνία: «Θέλω να μάθω μέ ποιον τρόπον — καί τα δάκρυα τοΰ διέκοψαν τήν 
φωνήν — να μάθω πώς απέθανε το παιδί μου...»14. 
Ή ερώτηση προκαλεί μια ηρωική διήγηση για έναν ατρόμητο πυροβολητή 
πού πέθανε αγκαλιασμένος μέ το πυροβόλο του, άφοΰ νίκησε καί έτρεψε σέ φυγή 
πολλαπλάσια εχθρικά κανόνια. Ή φυγή τών έχθρων — ό δικός τους θάνατος 
είναι ασήμαντος θάνατος φυγάδων, επώδυνος καί πραγματικός —, το σφιχταγκά­
λιασμα ήρωα καί πυροβόλου, ή απονομή τιμών στον νεκρό άπο τους συμπολεμι­
στές του, συνθέτουν μία εικόνα μεγαλείου. ' Ο γέρος πατέρας, πού τα ακούει όλα 
αυτά, κλαίει, άλλα τώρα οι οφθαλμοί του αστράφτουν καί το «λυπημένο του 
πρόσωπο» έχει φωτισθεί «άπο ύπερηφάνειαν»
15
. Ή λαμπρότητα τής σκηνής γε­
μίζει ομορφιά τον θάνατο. Μέσα σ αυτήν ό φόβος του γέρο-πατέρα χάνεται καί 
μαζί του ακυρώνεται ή 'ίδια ή ουσία του θανάτου. 
« Ο υίός σας ήτο το καύχημα τής πυροβολαρχίας μας, δέν θα τον λησμονή-
σωμεν ποτέ. Μετά εΐκοσιν έτη, όταν οί στρατιώται μας θα προφέρουν το ονομά 
του ή καρδιά των θα κτυπά καθώς ή ιδική μας τώρα, [...] θα τον αγαπούν ως 
άδελφόν των ξενιτευμένον»'6. Ό «ξενιτεμένος» είναι κατά κάποιο τρόπο απών, 
καί, κατά κάποιον άλλο, παρών. ' Ο θάνατος τοΰ ήρωα δέν είναι απόλυτη απου­
σία. "Αν καί μετριασμένη άπο τις παιδαγωγικές, 'ίσως, ανάγκες, ή ίδέα τής ακύ­
ρωσης τοΰ θανάτου δια τής ποιότητας του προβάλλει ισχυρή μέσα στο αναγνω­
στικό
17
. 
' Ο πόλεμος λοιπόν τών ηρώων, πού μάθαιναν τα παιδιά, δέν συνοδευόταν άπύ 
τον κίνδυνο καί τον φόβο ένώ, τουναντίον, ελευθέρωνε αδελφούς καί έκανε τήν 
12. Στο ίδιο, σ. 21. 
13. Στο ίδιο, σ. 24. 
14. Στο ίδιο, σ. 103. 
15. Στο ίδιο, σ. 104-105. 
16. Στο ίδιο, σ. 106. 
17. Ή ίδέα αυτή ήταν έντονη καί πριν άπο τήν σφαγή τοΰ 1913. 'Ενδεικτικά, παραθέτουμε τήν 
έκφραση της στο ποίημα τοΰ Ιωάννη Πολέμη, «Στους Μακεδονομάχους», πού δημοσιεύτηκε στο 
Μικρασιατικό 'Ημερολόγιο, Σάμος, τόμ. Δ', 1910, σ. 231. Συνοψίζει τήν άρνηση αποδοχής τοΰ μοι­
ραίου στην περίπτωση τών ηρώων, στα πλαίσια φυσικά ενός ύπερ-πατριωτικοΰ περιοδικού: «... Νύκτ 
αξημέρωτη γι αυτούς ό θάνατος δέν είναι/μήδ' ύπνος δίχως όνειρα, άξύπνητος, βαθύς [...] Γι' αυτούς 
αυγή εϊν' ό θάνατος κι' Αυγερινός ό Χάρος» κλπ. 
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πατρίδα μεγάλη και δυνατή. Χώρια πού έφερνε τον ήρωα-πολεμιστή κοντά σε 
άλλους ανθρώπους και σε άλλα μέρη, τον έκανε κοινωνικό και τον μόρφωνε. ' Ο 
«πόλεμος είναι ωφέλιμος»18 καί οι θάνατοι μέσα σ αυτόν χρήσιμοι, όπως οί 
θάνατοι των μαρτύρων τοϋ χριστιανισμού ή των μαρτύρων της επιστήμης. Οί 
πρώτοι έδέχοντο «ήσυχοι» τον «θάνατον του σώματος», «διότι ήσθάνοντο τήν 
ψυχήν των άθάνατον»
19
. Οί δεύτεροι, όπως ό Πλίνιος καί ό 'Αρχιμήδης, είναι 
ήρωες, καθώς θυσιάστηκαν για να ευεργετήσουν καί τήν Πατρίδα τους καί το 
ανθρώπινο γένος
20
. Χωρίς να είναι'ίδιες, οί δύο περιπτώσεις αντιστοιχίας με τον 
θάνατο τού ήρωα-πολεμιστή, προσθέτουν επιχειρήματα στην αναίρεση του βά­
ρους του. Στην πρώτη περίπτωση, ή αθάνατη ψυχή τού μάρτυρα κάνει τον θάνα­
το ασήμαντο καθώς ανοίγονται μ' αυτόν οί πόρτες προς τήν ουράνια ζωή, τήν 
ένωση με τήν Πίστη, με τον Θεό, με τήν 'Ιδέα. 'Η δε 'Ιδέα της Πατρίδας μπορεί 
νά είναι εκείνη τής προόδου των ανθρώπων. Οί μάρτυρες της επιστήμης πεθαί­
νουν αληθινά άλλα ό θάνατος τους ακυρώνεται άπό τήν συνεισφορά τους στην 
πρόοδο τού ανθρώπινου γένους. Τό τελευταίο φαίνεται νά συμπυκνώνει τους 
στόχους τής ζωής των ανθρώπων καί ή κίνηση του προς τα εμπρός, προς τήν 
πρόοδο, παρουσιάζεται ως μία μορφή ζωής, ικανής νά συμπεριλάβει, νά ενσωμα­
τώσει καί νά υποκαταστήσει τίς επιμέρους ζωές όλων των ανθρώπων, ακυρώνον­
τας έτσι τον προσωπικό τους χαμό21. 
Ό παρονομαστής των δύο ανάλογων με τον ήρωϊκό θάνατο περιπτώσεων 
παρουσιάζεται κοινός: ή αθανασία, ò θάνατος-συνέχεια. Πόση αμηχανία κρύβε­
ται όμως στις διαφορετικές τους διαστάσεις. Ό πρώτος, άχρονικός, άνιστορι-
κός, απόλυτος. Ό δεύτερος, ιστορικός, εξελικτικός, δεμένος με τό σύνολο των 
ανθρώπων. Ό πρώτος, ένταξη στο αιώνιο μέσα άπό τήν προσωπική ολοκλήρω­
ση, ό δεύτερος, συμβολή σε μία συλλογική συνέχεια. Ό ηρωικός θάνατος στο 
αναγνωστικό τής Καζαντζάκη έπρεπε νά συσχετιστεί καί με τους δύο, ακριβώς 
επειδή οί καιροί δεν θα έβρισκαν πειστική τήν ταύτιση του με τον έναν άπό 
αυτούς. ' Επρόκειτο για εποχές δισταγμών καί μεταβολών στίς αντιλήψεις. 
18. Καζαντζάκη, O.K., σ. 118. 
19. Στο ίδιο, σ. 40. 
20. Στο ϊδιο, σ. 128. 
21. Μπορούμε να επισημάνουμε τήν αντιστοιχία αυτής τής λογικής μέ τόν τρόπο περιγραφής στο 
αναγνωστικό μιας ηρωικής εφόδου: «... δσοι έπεσαν, καλά έπεσαν, οί άλλοι προχωρούν απτόητοι» 
—καί συνεχίζει, προσπαθώντας ίσως νά αμβλύνει τήν ωμότητα τής εικόνας αυτής: «ότε ήμεθα μακράν 
τοϋ πολέμου, είς τάς ειρηνικός .εργασίας μας, ένομίζαμεν τον θάνατον εις τον πόλεμον ως τι φοβερόν 
καί οδύνηρότατον, έπρεπε νά ελθωμεν εδώ καί νά πολεμήσωμεν, Ίνα 'ίδωμεν πόσον εδώ ό θάνατος 
παρουσιάζεται απλούς καί γλυκύς, καί πόσον ό πόλεμος ομοιάζει αληθώς μέ πανήγυριν!» (στο ϊδιο, σ. 
147). 
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Αν και οί ηρωικές περιγραφές των πολεμικών πεδίων του 1912-13 ξεπερά­
στηκαν γρήγορα μέσα στις αλλεπάλληλες πολεμικές περιπέτειες πού σημάδεψαν 
την χώρα, το πνεύμα τους επέζησε για πολύ καιρό ακόμα. Θά ήταν λοιπόν 
σκόπιμο να σταθούμε λίγο στις αντιλήψεις αυτές και να σκαλίσουμε τίς ρίζες 
τους, όπως και τις αντίστοιχες πού αφορούσαν τις γενικότερες περί θανάτου 
αντιλήψεις της εποχής. 
"Ως τις αρχές τού αιώνα μας, ό νεκρός και ή διαχείριση του ήταν κυρίως 
υπόθεση της οικογενείας του, τού ιερέα της ενορίας του και σπανιότερα και 
υπόθεση τού οικογενειακού γιατρού. Στά 1914, το Βασιλικό Διάταγμα το σχετικό 
μέ τήν λειτουργία τού Παθολογικού Άνατομείου τού 'Εθνικού Πανεπιστημίου 
αποκάλυπτε τίς ρωγμές πού είχαν δημιουργηθεί στη θρησκευτική και κοινωνική 
λογική των νεκρικών τελετουργιών. Τον νεκρό τον διεκδικούσε πλέον και ή 
επιστήμη22. ' Ο πολύς κόσμος άργησε να αντιληφθεί τή σημασία τών νέων αυτών 
πρακτικών, τίς θεώρησε νεωτερισμούς παράξενους καί μόνο προοδευτικά τίς 
αποδέχτηκε ως λογικές καί αυτονόητες
23
. Ή αντίδραση στο «άνοιγμα» τού νε­
κρού ή στο κάρφωμα τού φέρετρου συνεχίζεται εξάλλου ως τίς μέρες μας. 
Τό νοσοκομείο δέν ήταν ακόμα ο τόπος τών θανάτων, αν καί οί αρρώστιες 
ήταν ή κύρια αιτία τους. Σέ περίπτωση δυστυχήματος στον δρόμο, για παράδει­
γμα, ό ετοιμοθάνατος τραυματίας δέν ήταν σίγουρο ότι θά μεταφερόταν στο 
νοσοκομείο. Συνήθως τον μετέφεραν βιαστικά στο σπίτι του ώστε να πεθάνει 
ειρηνικά, καθώς πρέπει, στο οικείο του περιβάλλον
24
. Συνοπτικά μπορούμε να 
διαπιστώσουμε ότι ό θάνατος πολύ απείχε ακόμα άπο τού να γίνει μια τεχνική 
διαδικασία. 
Σέ μια τέτοια εποχή, παλαιότερες πρακτικές καί αντιλήψεις γύρω άπο τον 
θάνατο κρατούσαν γερά στις θέσεις τους.
 Τ
Ηταν δέ ιδιαίτερα εμφανείς στην 
περίπτωση τού ηρωικού θανάτου. 
Ό Φιλίπ 'Αριές, ασχολήθηκε ιδιαίτερα μέ τα συστατικά στοιχεία τού παλι-
22. Έφημ. Κνβερν., Α', φ. 344/1914. «Περί κανονισμού τού Παθολογικού Άνατομείου του 'Εθνι­
κού Πανεπιστημίου». Στο διάταγμα ήταν εμφανής ή δικαιοδοσία τών συγγενών πάνω στον νεκρό 
—κυρίαρχη ακόμα παρά τον περιορισμό της (υποχρέωση παράδοσης του πτώματος στους συγγενείς 
μετά άπό 24 ώρες, αποκατάσταση τών παραμορφώσεων πού προκλήθηκαν κλπ.). 
23. Πβ. έφ. 'Εμπρός, φ. 7765, 27 Μαΐου 1918, άρθρο μέ τίτλο, «Νεκρολατρεία». Παρουσιάζει τον 
αντίκτυπο ορισμένων καινοτομιών στις νεκρικές τελετουργίες, όπως τό κλείσιμο του φέρετρου (ακόμα 
καί σήμερα μόνο στην 'Αθήνα έχει γίνει ολότελα παραδεκτή ή καινοτομία αυτή), ή παρακμή καί ή 
απαγόρευση τών μοιρολογιών, οί νεκροτομές. "Ολα ετούτα, «υπό τό κράτος καί τήν πίεσιν τοϋ νεωτέ­
ρου βίου», αναφέρει. 
24. Πβ. ενδεικτικά έφ. Καθημερινή, 4 Φεβρουαρίου 1920, για θύμα αυτοκινητιστικού δυστυχήμα­
τος. 
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où, «εξημερωμένου», θανάτου, δηλαδή με τή στάση των ανθρώπων απέναντι στον 
θάνατο πριν από τις αλλαγές στις αντιλήψεις πού έφερε ή επιστημονική και ή 
βιομηχανική επανάσταση. Στάση «συμβιβασμού»: ή ομάδα πού έχανε κάποιο 
μέλος της έβρισκε νοοτροπικά και τελετουργικά τον τρόπο να επουλώνει τις 
πληγές της και ή ηρεμία ήταν το χαρακτηριστικό της τελευταίας στιγμής. Ό 
θάνατος - θεωρούσαν τότε - προειδοποιούσε, ήταν γνωστός άπό τα πρίν, 
υπήρχε προετοιμασία γι' αυτόν, ήταν δέ δημόσιος, ανάμεσα σε συγγενείς, συμ­
πολεμιστές ή φίλους, ανάμεσα στην ομάδα μέσα στην οποία ό ετοιμοθάνατος 
λειτουργούσε και ή οποία ύφίστατο πλήγμα άπό τον χαμό του25. Σκηνικό πού 
συμπληρωνόταν άπό τήν έκφραση των τελευταίων επιθυμιών τοΰ «άναχωρούν-
τος», τήν μοιρασιά τής περιουσίας, τήν εκφώνηση κάθε είδους διαθήκης26. Άπό 
τήν γαλήνη τής μορφής του επίσης, τής προετοιμασμένης για τον «υπνο»2^ πού, 
αργότερα, στον 19ο αιώνα θα τήν αντικαθιστούσε ή ομορφιά. 'Ομορφιά διάχυτη 
στο σκηνικό και στην μορφή τού νεκρού, καθώς ό θάνατος γινόταν αντιληπτός 
ώς απελευθέρωση στο άπειρο και ώς συνεύρεση χωρίς όρους και περιορισμούς 
με τα πρόσωπα τα αγαπητά28. 
Οί ήρωϊκοί θάνατοι τοΰ 1913 ενσωμάτωναν συχνά τα παλαιά αυτά στοιχεία. 
Ό εθελοντής τής Γαλάτειας Καζαντζάκη, όπως είδαμε, προετοιμάστηκε για τον 
πόλεμο ώς να προετοιμαζόταν για τον θάνατο του, άσχετα αν ό τελευταίος, για 
λόγους'ίσως παιδαγωγικούς, δεν ήλθε. Παρακάτω, ό ηρωικός της δεκανέας-πυ-
ροβολητής πέθανε μπροστά στους συμπολεμιστές του μέσα σέ σκηνικό μεγαλεί­
ου, όμορφος κι αυτός — και μάλιστα βρήκε τον καιρό να αφήσει τις τελευταίες 
του παραγγελίες: «Φεύγω! "Εκαμα τό καθήκον μου! "Οταν θα πέρασης άπό τήν 
Φιλιππιάδα πήγαινε να χαιρετήσης τον πατέρα μου και τους αδελφούς μου!». 
Σκηνοθέτησε ακόμα τον 'ίδιο του τον θάνατο ζητώντας να τον πλησιάσουν στο 
πυροβόλο ώστε να ξεψυχήσει αγκαλιασμένος μέ αυτό29. 
Σέ μια αντίστοιχη περίπτωση, ένας εύζωνας εθελοντής, θανάσιμα τραυματι­
σμένος, αφιέρωσε τις τελευταίες του στιγμές στην ανασκόπηση της ώς^  τότε 
ένδοξης του πορείας: «Είπε είς τους γονείς μου», είπε στον ιερέα, «οτι έπεσα 
μαχόμενος τιμηθείς άπό πέντε παράσημα»30. Στά τελευταία λόγια των αξιωματι­
κών πού σκοτώθηκαν επικεφαλής τής πιο ορμητικής εφόδου, ανακαλύπτεται 
συχνά ένα είδος «παραδοσιακής» διαθήκης. «Παρά κάτω άλλος λοχαγός, θανά-
25. Philippe Ariés, L'Homme devant la mort, τόμ. I, Le temps des Gisants, Παρίσι 1985, σ. 20 και 
τόμ. II, La mort ensauvagée, Παρίσι 1985, σ. 281. 
26. Στο ίδιο, τόμ. Ι, σ. 24-25, 27-30. 
27. Στο ίδιο, τόμ. Ι, σ. 27. 
28. Στο Ίδιο, τόμ. II, σ. 119 κ.έ. Ή ρομαντική στάση απέναντι στον θάνατο στο κεφάλαιο, «Ή 
εποχή των ωραίων θανάτων». 
29. Καζαντζάκη, δ.π., σ. 105. 
30. 'Αγγελική Παναγιωτάτου, «Νεκρολογία τού Ζώζου Βατιμ^έλα». Μικρασιατικό 'Ημερολόγιο, 
Σάμος 1914, τόμ. Η', σ. 122. Σύγκριση μέ Ariés, δ.π., τόμ. Ι, σ. 23 κ.έ. 
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σιμα τραυματισμένος, μοιράζει τα χρήματα του και το πιστόλι του και τα γυαλιά 
του στους στρατιώτας. — 'Αφήστε με τώρα! 'Εμπρός εσείς! Μήν αργοπορείτε! 
'Εμπρός κι ό Θεός μαζί σας!»31. 
Ό γνωστότερος άπό τους ήρωες του 1912, ό Λορέντζος Μαβίλης, ποθούσε 
τήν «δάφνην του μάρτυρος» και ονειρευότανε να «πέση εις μίαν "ηπειρωτική 
ρεματιά"»32. Ό πόθος του ηρωικού θανάτου είναι και πρόβλεψη κατά κάποιο 
τρόπο. Είναι και κάτι περισσότερο. 'Ολοκλήρωση των ιδανικών τής ζωής, ένω­
ση με τήν 'Ιδέα, περίπου ερωτική. Ή έξαρση, τό πάθος, ή ανάταση τής ψυχής 
καί του σώματος τήν ώρα του ήρωϊκου θανάτου, χάραζε τήν ομορφιά στα νεκρά 
πρόσωπα των «τυχερών»
33
 ηρώων. ' Η ομοιότητα με τους θανάτους πού ό Άριες 
χρησιμοποιεί ώς παραδείγματα για να παρουσιάσει το σκηνικό τής θανής στην 
«εποχή τών ωραίων νεκρών», είναι εντυπωσιακή. Μόνο πού στην ηρωική περί­
πτωση ή ευτυχία μπροστά στο τέλος δεν πηγάζει άπό τήν υπόσχεση τής απόλυ­
της συνεύρεσης τής οικογένειας, τών αγαπημένων προσώπων στο φωτεινό άπει­
ρο
34
, άλλα άπό τήν προσδοκώμενη συνάντηση μέ τήν ' Ιδέα-Πατρίδα. ' Απελευθέ­
ρωση άπό τα δεσμά τής ατομικότητας, ολοκλήρωση μέσα στην Κιβωτό τήν 
άφθαρτη τοΰ "Εθνους: αθάνατη αυτή, ίκανή να κάνει αθάνατο καί τό φθαρτό τό 
σώμα. Γι' αυτό καί ή σημαία-σύμβολο καί περίβλημα τής Κιβωτού αυτής σκεπά­
ζει τα φέρετρα, τις σορούς τών ηρώων. Βεβαιώνει τήν είσοδο στην αιωνιότητα. 
Ή ρομαντική εποχή τών ωραίων θανάτων επέζησε μέσα στους ηρωικούς θανά­
τους τοΰ 20οΰ αιώνα. Οι προσωπικοί καί οικογενειακοί δεσμοί υποκαταστάθη­
καν δμως εδώ άπό τους δημόσιους, τους πατριωτικούς δεσμούς τών εθνικών 
κοινωνικών ενοτήτων. Οί αντιθέσεις πού γεννήθηκαν άπ αυτό δεν ήταν άπό τίς 
πιο απλές. 
Στα 1913, μια μάνα θρηνεί τον θάνατο τοΰ μοναχογιού της στο «αχόρταγο 
Μπιζάνι»: «Όλος ό κόσμος καί ό ήλιος μαζί καί τό φεγγάρι καί τ' αστέρια είχανε 
γκρεμιστεί σε θρύψαλα, δεν ήτανε πιά, τίποτα δεν ήτανε πια γι' αυτήν»35. Τό 
«γεροντικό κεφάλι» δύσκολα μπορούσε να υπερβεί τον πόνο τοΰ οικογενειακού 
χωρισμού. Ή «ανάγκη» τών καιρών απαντούσε στον πόνο της μέ τήν δική της 
λογική: «εκείνο πού μας φουσκώνει τήν καρδιά στον θάνατο, ύστερ' άπ' τον 
σπαραγμό τοΰ χωρισμού, είναι ό άδικος χαμός, ό χαμός πού δεν έχει κανένα 
31. Ν. Καρβούνης. ó'./r., σ. 19. 
32. A.M. 'Ανδρεάδης, «Λαυρέντιος Μαβίλης». Παναθήναια, Δεκέμβριος 1912. σ. 73.76. 'Επίσης, 
Κ. Μιχοηλίδης, «Λ. Μαβίλης». Παναθήναια, τόμ. ΚΕ', 1912-13. σ. 55. 
33. Συχνά οί ηρωικοί νεκροί παρουσιάζονται καί μακαρίζονται ώς «τυχεροί», σέ αντίθεση μέ 
εκείνους πού πεθαίνουν άπό αρρώστιες ή ατυχήματα. Πβ. ' Ελένη Σβορώνου, «Εις τον αδικον θάνατον 
του στρατιώτου», Μικρασιατικό 'Ημερολόγιο, τόμ. Γ, 1916, σ. 312. 
34. Ariés, δ.π., τόμ. II, σ. 130: περίπτωση αλληλογραφίας τών La Ferronays, επιθυμία θανάτου για 
συνεύρεση μέ αγαπημένο σύζυγο· σ. 131: ευτυχία στον θάνατο: συνεύρεση μέ αγαπημένα πρόσωπα, 
σκέψεις τοΰ 1837. 
35. Παύλος Νιρβάνας, «Πλήθος Ναοί», Παναθήναια, τόμ. ΚΕ', 1912-13, σ. 130. 
http://epublishing.ekt.gr | e-Publisher: EKT | Downloaded at 10/01/2020 22:35:14 |
9S Γιώργος Μαργαρίτης 
λόγο». 'Εδώ όμως, μπροστά στο Μπιζάνι, ό θάνατος είχε σημαντικό λόγο. Κι 
έτσι ό χωρισμός μπορούσε να ξεπεραστεί και ό θάνατος να δικαιωθεί στην 
«καρδιά των χαροκαμένων». «Ό θάνατος [...] σαν μας παρουσιάζεται με έναν 
σκοπό, χαραγμένον στο μέτωπο του, κι αυτός μας κάνει να σκύβουμε βουβοί 
μπροστά του και να τον προσκυνούμε». "Ετσι, οί «φτωχές μανούλες», τελικά, 
είναι ευτυχισμένες. «Στά στενά τους στήθια θρονιάζεται τό χρυσελεφάντινο 
άγαλμα της 'Ιδέας, πού δεν θα χωρούσε ποτέ στα συμπαθητικά αυτά έρημοκλή-
σια, χωρίς τό μεγάλο γκρέμισμα, πού εφερ' ό άγριος σεισμός. Μια θεότητα είναι 
κλεισμένη μέσα τους και τό νοιώθουν»36. 
c
Ο θάνατος εδώ δεν σήμαινε τίποτε για τήν οικογένεια. 'Αντίθετα τήν διέλυε 
με τον πιο τραγικό τρόπο. Είχε όμως τήν δύναμη ν' αντικαθιστά τα μεμονωμένα 
έρημοκλήσια της με πλήθος Ναούς της 'Ιδέας, τής 'Εθνικής Θεότητας. Κι επει­
δή ό χαμός σήμαινε τήν ένωση του νεκρού με τήν τελευταία, δεν μπορούσε παρά 
να σκορπίσει γύρω του τήν ευτυχία. Οί εικόνες τών «ωραίων θανάτων» του 
ρομαντισμού είχαν προσαρμόσει εδώ τις λειτουργίες τους στις ανάγκες τής εθνι­
κής οικογένειας και στον έρωτα για τις δικές της Ιδέες. 
Ό ηρωικός θάνατος στά 1913 περιέκλειε άφθονα στοιχεία άπό προγενέστε­
ρες αντιλήψεις για τον θάνατο. 'Αντιλήψεις πού τον «εξημέρωναν», πού άνοιγαν 
τον δρόμο προς τήν συνέχιση τής ζωής σε άλλους κόσμους, συχνά πιο λαμπρούς 
και ευτυχισμένους άπό τον υπαρκτό ανθρώπινο. ' Η πατρίδα, ή Ιδανική Πατρίδα, 
διέθετε έτσι ενα είδος πνευματικού αντίστοιχου, έτοιμου να υποδεχτεί τους νε­
κρούς πιστούς της — όπως ακριβώς ή εγκόσμια εκκλησία τών χριστιανών έβρι­
σκε τή συμπλήρωση και τό νόημα της στην επουράνια αντιστοιχία και συνέχεια 
της. Στην ουσία λοιπόν ό δοξασμένος θάνατος ήταν άκυρος, όπως ό ανάλογος 
τών αγίων
37
. Δεν σταματούσε τήν ζωή. Ό φόβος προς αυτόν πρόδιδε ελαττωμα­
τική πίστη. 'Επειδή όλα αυτά συνέβαιναν στή διάσταση μιας «πολιτικής θρη­
σκείας». 
ΤΑ ΙΕΡΑ ΤΩΝ ΗΡΩΙΚΩΝ ΝΕΚΡΩΝ: ΑΠΟ ΤΟ ΑΤΟΜΙΚΟ ΣΤΟ ΚΟΙΝΟΤΙΚΟ - ΑΠΟ ΤΟ 
ΚΟΙΝΟΤΙΚΟ ΣΤΟ ΕΘΝΙΚΟ 
Με τό τέλος τού πολέμου και τήν αποστράτευση τών πολεμιστών, διακόπηκε 
ό προπαγανδιστικός τρόπος ενημέρωσης τής κοινωνίας για τα συμβαίνοντα. Έ 
μυθοπλασία λαβώθηκε κυκλωμένη άπό αυθεντικότερες ειδήσεις. ' Ο πραγματικός 
36. Στο ίδιο. 
37. Ν. Καρβούνης, O.K., σ. 260-263: «Δεν σας έκλάψαμεν, ούτε και θα σας κλάψουμε (...) ό αρχάγγε­
λος του Πολέμου μέ τό φλογισμένο και αυστηρό πρόσωπο σου έδωκε στο μέτωπο τα τρία αιματηρά 
φιλήματα, πού σ έκαμαν αθάνατο [...] ένας δοξασμένος λαός [...] σας στέλλει τήνεύγνωμοσύνην του 
και τον χαιρετισμόν του. Και φθάνει ò χαιρετισμός του σαν αύρα ζέφυρου στά ' Ηλύσια τής ' Αθανασί­
ας Σας, και άπαλοτρέμουν τα χρυσά ρόδα τα αμάραντα τής άγιωσύνης τής θυσίας Σας στο πέρασμα 
του...». 
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πόλεμος δεν έμοιαζε με τον πόλεμο τών ηρώων. Στον πρώτο ό θάνατος σπάνια 
ήταν ηρωικός: «Ό στρατιώτης πού σκοτώθηκε έστριβε τσιγάρο. Τήν ώρα πού 
σήκωνε το κεφάλι του πάνω άπό το πρόχωμα για να το ανάψει, μια οβίδα ή πέτρα 
του πήρε το κεφάλι. Τόσο γρήγορα έγινε, πού ό σύντροφος πού καθότανε δίπλα 
του δεν τό πήρε είδηση παρά αργότερα...»
38
. Ό αιφνίδιος, ό απροειδοποίητος 
θάνατος ήταν εκείνος των καταραμένων39. Γιά τούτο καί επιστρατεύεται κάθε 
φορά πού χρειάζεται να τονιστεί ή φρίκη. 'Ακόμα, άλλη ένδειξη, ήταν ό μοναχι­
κός, ό μή δημόσιος θάνατος. Ό στρατιώτης της εδώ περικοπής πέθανε μόνος, 
χωρίς ò διπλανός να το αντιληφθεί. Πέθανε άθλια... "Οσοι άντίκρυσαν τα τρομε­
ρά πεδία τών μαχών με τους κακοσκαμμένους στην πέτρα τάφους άπ δπου έξεΐ-
χαν τά μέλη τών νεκρών καί αναδιδόταν μια αποπνικτική δυσωδία40, ήταν οπωσ­
δήποτε διστακτικοί στην υιοθέτηση του μεγαλείου του ηρωικού θανάτου. 
Τό τέλος τών Βαλκανικών πολέμων ήταν εξάλλου υπερβολικά αιματηρό καί 
αβέβαιο
41
. Μερικές άπό τις καλύτερες μονάδες του ελληνικού στρατού, τά εύζω-
νικά τάγματα καί συντάγματα, έλιωσαν κυριολεκτικά στις αγριότατες μάχες στα 
βουνά της Βουλγαρίας
42
. ' Η χολέρα, ό κλονισμός του σώματος τών αξιωματι­
κών
43
, βάρυναν ακόμα περισσότερο στις περί πολέμου καί ενδόξου θανάτου 
αντιλήψεις.
Τ
 Ηταν σαφές, είχε έρθει ή ώρα της υποκατάστασης τής πραγματικό­
τητας άπό τήν τελετουργία. Για να συντηρηθεί ή πίστη στον ωραίο ηρωικό 
θάνατο καί τις ιδιότητες του, έπρεπε να περιβληθεί άπό ένα λατρευτικό τελε­
τουργικό. Τό τελευταίο είχε ανάγκη άπό ιερά, άπό σύμβολα. Ή θέσπιση στα 
1898 ειδικών διαδικασιών γιά τήν συγκρότηση επιτροπών με σκοπό τή διεξαγω­
γή εράνων, μας δίνει τήν ευκαιρία να παρακολουθήσουμε τήν έκρηξη στή διά­
δοση τών μνημείων αυτών μετά τό 1913: 
38. Δημήτριος Καμπάνης, 'Αναμνήσεις τον πολέμου καί τής ειρήνης, 'Αθήνα «Γνώση» 1983, σ. 
89. 
39. Ariés, δ.π., τόμ. Ι, σ. 18 κ.έ. 
40. Σχετικές εικόνες άπό τήν περιοχή τών 'Ιωαννίνων στο Guy Chantepleure, La Ville assiégée, 
Jannina, Octobre 1912 - Mars 1913, Παρίσι 1913, σ. 78, 134, 162-163, 251. 
41. Οί απώλειες τοΰ σχετικά σύντομου (19 'Ιουνίου ως 18 Ίουλίουι έλληνο-βουλγαρικοϋ πολέμου 
ανήλθαν σε 600 αξιωματικούς καί σε 21.500 οπλίτες, δηλαδή στο 20% τών μαχίμων τοΰ ελληνικού 
στρατού. Στις 17 μόνο 'Ιουλίου, παραμονή τής ανακωχής, ή νΐΐη Μεραρχία έχασε μπροστά στο 
Πρεντέλ Χάνι 28 αξιωματικούς καί 1300 οπλίτες άπό τή συνολική της δύναμη τών 10.000. Πβ. Π. 
Παναγάκος, δ.π. 
42. Τό Ιο Σύνταγμα Ευζώνων, για παράδειγμα, έχασε μπροστά στο ιψωμα 1378,1600 μαχητές του. 
Πβ. Διονύσιος Κόκκινος, Ή δράσις τών Ευζώνων κατά τον έλληνο-βονλγαρικόν πόλεμον, 'Αθήνα 
«Φέξης» 1914, σ. 67-79, καί Νάσος Ζερβόπουλος, Ή κατάληψις τον Πεχτσόβου, 'Αθήνα «Φέξης» 
1914. 
43. Γ. Μαργαρίτης, δ.π., σ. 61. 
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ΙΟΙ 
ΑΔΕΙΕΣ ΣΥΣΤΑΣΗΣ ΕΠΙΤΡΟΠΩΝ ΓΙΑ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ ΕΡΑΝΩΝ 
"Ετος 
1899 
1900 
1903 
1905 
1906 
1907 
1909 
1910 
1911 
1912 
1913 
1914 
1915 
Σκοπός'Εράνου 
Ναοί 
Μοναστήρια 
25 
24 
25 
23 
31 
13 
24 
24 
16 
12 
4 
22 
15 
'Ιδρύματα 
9 
8 
4 
2 
— 
2 
— 
2 
6 
13 
3 
7 
16 
Περίθαλψη 
πασχόντων 
7 
3 
5 
4 
4 
2 
3 
1 
11 
3 
14 
37(ιζ) 
Πατριωτικά 
μνημεία 
Ι (α) 
Κγ) 
2(ε) 
ΐ(ς) 
Κη) 
1(θ) 
3(ια) 
4(ιβ) 
2(ιγ) 
3(νδ) 
Κις) 
2(ιη) 
Μνημεία 
πεσόντων 
Κβ) 
1(δ) 
Κζ) 
Κ0 
— 
— 
— 
— 
20(ιε) 
36 
13 
Πηγή: Έφημερίς της Κυβερνήσεως, τχ. Α'. 
(α) 'Αναθηματική στήλη της Α' 'Εθνοσυνελεύσεως, Επίδαυρος, (β) Προτομή του "Αγγλου 
φιλέλληνα "Ογλ, φονευθέντος στά 1878. (γ) 'Ανδριάντας Θ. Κολοκοτρώνη, Ναύπλιο, (δ) Μνη­
μείο πεσόντων στή μάχη του Δομοκού, Δομοκός, (ε) Εξωραϊσμό« Κήπου'Ηρώων, Μεσολόγγι, 
και ανδριάντας Ρήγα Βελεστινλή, (ς-) Προτομή Θ. Δεληγιάννη, (ζ) Μνημείο πεσόντων 1897 
(η) Προτομή «εθνικού» ποιητή 'Αριστοτέλη Βαλαωρίτη, (θ) Προτομή 'Επισκόπου Χαλκίδας, (ι) 
Μνημείο πεσόντων Κερκυραίων στά 1897, Κέρκυρα, (ια) Μνημείο Ρήγα Φερραίου και «των 
άγωνισαμένων έν τη έν Βαλτετσίω μάχη», (ιβ) Μνημεία Λάμπρου Κατσώνη, Λεβαδειά, 'Αθανα­
σίου Διάκου, Δωρίδα, Άλεξ. Κουμουνδούρου, Λάρισα, Θεόφ. Καΐρη, "Ανδρος, (ιγ) Προτομές 
Μάρκου Μπότσαρη, 'Ανδρέα Συγγρού, (ιδ) Μνημείο 'Αρχιστρατήγου Κωνσταντίνου, 'Αθήνα, 
Ναυάρχου Κουντουριώτη,"Υδρα, προτομή Παπαφλέσσα, Καλαμάτα, (ιε) Κυρίως αναθηματικές 
στήλες, (ις) "Αγαλμα βασιλέως Κωνσταντίνου, Σπάρτη, (ιζ) Οί 32 αφορούν εράνους υπέρ των 
οικογενειών των έπιστράτων. (ιη) 'Ανδριάντες Γεωργίου Α', Αιμιλιανού. 
Πριν άπο τους πολέμους του 1913 συναντούσε κανείς ελάχιστα μνημεία πε­
σόντων. ' Ο Τύμβος πού με πρωτοβουλία του Καποδίστρια και τελική υλοποίηση 
στά 1838, σκέπαζε τα οστά τών ηρώων της ' Εξόδου στον Κήπο των'Ηρώων στο 
Μεσολόγγι, το κενοτάφιο τών 'Ιερολοχιτών στην 'Αθήνα ήταν τέτοιου είδους 
μνημεία44. Συνδεόντουσαν με τήν κλασική, τήν αρχαία παράδοση, με τους τύμ­
βους τών ηρώων της Ίλιάδας, όπως ò'ίδιος ό"Οθωνας το ζήτησε για το Μεσο­
λόγγι. 'Επρόκειτο για σημεία σύνδεσης με κάποια έθνοτρόφο παράδοση — δεν 
ήταν ακόμα θεσμοί πού το νέο κράτος παγίωνε. Μετά τό 1897, τα λίγα μνημεία 
44. Για το Μεσολόγγι πβ. Χρήστος Εύαγγελάτος, 'Ιστορία τον Μεσολογγίου, 'Αθήνα 1956, σ. 
417-418. "Ας σημειωθεί ότι ό κύριος όγκος τών έργων στον Κήπο τών 'Ηρώων είναι προϊόν της 
δεκαετίας 1910-1920 και τών σχετικών πρωτοβουλιών τού Δάσιου και τοΰ Βενιζέλου. 
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τών πεσόντων κτίστηκαν στα ίδια τα πεδία των μαχών — στην Ταράτσα, στον 
Δομοκό, στα Φάρσαλα — έκτος άπό λίγες εξαιρέσεις.ΤΗταν περισσότερο τρό­
παια, σύμβολα ανδρείας, παρά ταφικά μνημεία. Τό 1913 έφερε μια ριζική αλλαγή 
σε όλα αυτά. ' Από το σημείο αυτό, τα μνημεία, έκτος του οτι έγιναν πολυάριθμα, 
ήταν υπόθεση του τόπου καταγωγής των πεσόντων, αφορούσαν και μνημόνευαν 
τους πεσόντες δημότες. 'Επρόκειτο για μια κοινοτική υπόθεση. 
Οί επιτροπές πού φρόντιζαν για τήν κατασκευή των «αναθηματικών» αυτών 
μνημείων ήταν προϊόντα της τοπικής κοινωνίας ή έστω, τών ξενιτεμένων της, 
ακόμα και όταν ή κεντρική εξουσία έριχνε πρώτη τήν ιδέα. Στά 90% τών περι­
πτώσεων, μέλη τών επιτροπών αυτών ήσαν οί δημοτικοί άρχοντες, οί επικεφα­
λής τής τοπικής εκκλησίας, ό γυμνασιάρχης ή ό δάσκαλος, οί πρόεδροι τών 
επαγγελματικών ενώσεων (Δικηγορικός Σύλλογος, 'Ιατρικός Σύλλογος, 'Εμπο­
ρικός Σύλλογος κλπ.) ένώ, μερικές φορές, τή σύνθεση συμπλήρωνε ό αστυνόμος 
και οί επιφανείς επιχειρηματίες, κτηματίες ή καραβοκύρηδες τής περιοχής45. Οί 
αξιωματικοί ήσαν παντελώς απόντες, ένώ συναντιούνται τοπικοί βουλευτές και 
δημόσιοι υπάλληλοι, δικαστικοί, έφοροι... Συνήθως οί πρωτοβουλίες πήγαζαν 
μέσα άπό ένα γενικό κλίμα διεκδίκησης παρόμοιων κατασκευών και ή αρχή 
γινόταν σε κάποια πανηγυρική συνεδρίαση τών δημοτικών άρχων ή κάποιας 
σεβαστής τοπικής οργανωμένης ενότητας. 
Ό ανταγωνισμός ανάμεσα σέ πόλεις, χωριά και ενορίες όξυνε τό σχετικό μέ 
τήν κατασκευή μνημείων πάθος. "Οταν τά μνημεία αυτά δέν είχαν καθαρά τοπικό 
χαρακτήρα — «υπέρ τών πεσόντων συνδημοτών» — τότε αφορούσαν μέλη επαγ­
γελματικών ενώσεων μέ κλειστό σχετικά χαρακτήρα46. Τό επίσημο κράτος, ò 
Βενιζέλος ιδιαίτερα, έκανε ο,τι μπορούσε για να ενισχύσει καί να εξαπλώσει τήν 
τάση αυτή: «'Εκτός τών αναμνηστικών μνημείων ή αναθηματικών πλακών», 
έγραφε ή Έσπαστίς 20 'Απριλίου 1914, «αί όποΐαι, μερίμνη τών πόλεων καί τών 
δήμων θα στηθούν εις τά μεγαλύτερα ελληνικά κέντρα εις μνήμην τών έν πολέμω 
45. 'Ενδεικτικά, Χαλκίδα {Έφημ. Κυβερν., Α', φ. 6/1914): 'Επίσκοπος Χαλκίδος καί Καρυστίας, 
πρόεδρος δημοτικού συμβουλίου, δημοτικοί σύμβουλοι, γυμνασιάρχης, βουλευτής, πρόεδροι Δικηγο­
ρικού Συλλόγου, 'Εμπορικού Συλλόγου, 'Ιατρικού Συνδέσμου, 'Ισραηλιτικής Κοινότητας. Κρανίδι 
{Έφημ. Κυβερν., Α', φ. 28/1914): Δήμαρχος, πρόεδρος δημοτικού συμβουλίου, αστυνόμος, αρχιερα­
τικός επίτροπος. ' Αλμυρός {Έφημ. Κυβερν., Α', φ. 28/1914): Δήμαρχος, δημόσιος ταμίας, ειρηνοδί­
κης, αστυνόμος, διευθυντής υποκαταστήματος ' Εθνικής Τραπέζης, πρόεδρος Γεωργικού Συνδέσμου, 
κτηματίας, δικηγόρος, Ναύπλιο {Έφημ. Κυβερν., Α', φ. 212/1914): Σύνδεσμος Ναυπλιέων Άθήνας-
Πειραιά, βουλευτής, γιατρός, βιομήχανος, δικηγόρος. Δήμαρχος, επίσκοπος 'Αργολίδος, πρόεδρος 
δημοτικού συμβουλίου, πρόεδροι Δικηγορικού Συλλόγου, 'Εμπορικού Συλλόγου. 
46. Μέ αποφάσεις αρκετών επαγγελματικών ενώσεων, στήθηκαν μικρά αναθηματικά μνημεία (στή­
λες ή πλάκες) για τους πεσόντες συναδέλφους, στα γραφεία τους ή στους τόπους εργασίας (π.χ. 
σιδηροδρομικούς σταθμούς). Γύρω άπό αυτά καθιερώθηκαν τελετές εθνικές καί μνημόσυνα υπέρ τών 
πεσόντων. 'Ενδεικτικά, έφ. Εμπρός, φ. 7752,14 Μαΐου 1918, γιά Σύνδεσμο 'Εμποροϋπαλλήλων Πει­
ραιώς. 
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πεσόντων, ειδική άπόφασις ελήφθη υπό του κ. Προέδρου της Κυβερνήσεως και 
όσον άφορα εις τα μικρότερα κέντρα (κωμοπόλεις, χωρία, συνοικισμούς). Ούτω 
θα έντειχισθοΰν εις τάς εκκλησίας του τόπου της καταγωγής άναμνηστικαί πλά­
κες με τα ονόματα των πεσόντων [...] της δαπάνης καταβαλλομένης εκ των είς 
τήν διάθεσιν του κ. Προέδρου τής Κυβερνήσεως τεθέντων χρημάτων. [...] Αί 
άναμνηστικαί αύται πλάκες, εκ λευκού πεντελήσιου μαρμάρου, θα είναι ύψους 70 
εκατοστών και πλάτους 60 εκ. [...], με τα εθνικά εμβλήματα εκ χαλκού, προερχο­
μένου εκ λαφύρων [...]. Τά ονόματα δε θα χαραχθώσι, τοΰ χαράγματος πληρουμέ-
νου δια μολύβδου». 
Σκέψεις για τήν δημιουργία απρόσωπων μνημείων, τύπου «"Αγνωστου Στρα­
τιώτη», δεν υπήρχαν ακόμα. Τά μεγαλειώδη οράματα τοΰ νομάρχη και δημοσιο­
γράφου Δάσιου, πρόβλεψαν κεντρικό μνημείο όπου, όμως, αντί για τον άγνωστο 
νεκρό πολεμιστή, θα πρόβαλλαν τά σύμβολα του Έθνους. ' Οραματιζόταν υπερ­
μεγέθη Ναό καί μνημείο ταυτόχρονα τής Υπερμάχου Στρατηγού, των υπέρ πα­
τρίδος πεσόντων και τοΰ «πρώτου ανάμεσα στους ήρωες», τοΰ Βασιλέως. 'Ακόμα 
Μαυσωλείο, ορατό άπό κάθε γωνιά τοΰ λεκανοπεδίου (στον Λυκαβηττό ή τά 
Τουρκοβούνια), με αποτυπωμένα στους τοίχους του τά ονόματα των' Ηρώων τοΰ 
Έθνους μαζί με τις αφηγήσεις των θαυμαστών τους πράξεων, αρχής οπωσδήποτε 
γενομένης άπό τον επικεφαλής των ηρωικών προτύπων, τον Βασιλέα47.c Ο τελευ­
ταίος, πέτυχε να τιμηθεί, έστω καί μόνος του, καί σε πιο ταπεινό βάθρο48. 
Τό κύμα ανέγερσης μνημείων τών πεσόντων κόπασε, εξαιτίας των γεγονότων 
τοΰ 1915. θα επανεμφανιζόταν αργότερα, αν καί με αλλοιωμένη άπό τις νέες 
εμπειρίες μορφή. 
Η «ΗΡΩΙΚΟΣ ΘΑΝΑΤΟΣ» ΣΕ ΔΟΚΙΜΑΣΙΑ: ΤΑ ΧΑΡΑΚΩΜΑΤΑ ΤΗΣ ΜΑΚΕΔΟΝΙΑΣ 
Οί λαμπρές προοπτικές — αν μας επιτρέπεται να τις ονομάσουμε έτσι — πού 
ανοίχθηκαν για τήν λατρεία τών ήρωικώς πεσόντων μετά τό 1913, κλονίστηκαν 
όταν νέες, περίπλοκες αυτή τή φορά, πολεμικές περιπέτειες, παρέσυραν στή δίνη 
τους τή χώρα. Ό νέος πόλεμος τών Ελλήνων δεν ήταν παρά ενα μικρό μέρος 
μιας φοβερής ανθρωποσφαγής, τοΰ πρώτου παγκοσμίου πολέμου. Κι έπειτα, 
όλοι οίΈλληνες δέν ήταν σύμφωνοι γι' αυτόν. Πολλοί, οί οπαδοί τοΰ Κωνσταν­
τίνου, καταγόμενοι κυρίως άπό τήν παλαιά Ελλάδα, τον έβλεπαν ως έναν αιμα­
τηρό καταναγκασμό. "Αλλοι, εκείνοι τοΰ Βενιζέλου καί τής Εθνικής "Αμυνας, 
τον έβλεπαν ώς μία σωτήρια για τή χώρα 'Επανάσταση. "Ολα αυτά επηρέαζαν 
47. εφ. 'Ακρόπολις, 17'Ιουνίου 1913. 
48. Έφημ. Κυβερν., Α', φ. 63/1913: 'Επιτροπή για τήν ανέγερση εφίππου ανδριάντα «εις τον 
άρχιστράτηγον»: μετείχαν, ανάμεσα σε άλλους, ò μητροπολίτης 'Αθηνών, ò πρύτανις τοΰ 'Εθνικού 
καί Καποδιστριακοΰ Πανεπιστημίου, ό Δήμαρχος 'Αθηναίων, ό υποδιοικητής τής 'Εθνικής Τραπέ­
ζης, ό αντιπρόεδρος τής 'Αρχαιολογικής 'Εταιρείας. 
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φυσικά τον τρόπο με τον όποιο αντιμετώπιζαν οί πολλοί τον θάνατο στον πόλεμο 
αυτό. 
Ό Στρατής Μυριβήλης ξεκίνησε την καταγραφή της δικής του μαρτυρίας 
από τή Λέσβο, μια περιοχή πού ανήκε στον χώρο τής 'Επανάστασης. Οί νέοι 
του νησιού καί οί Μικρασιάτες πρόσφυγες πού βρέθηκαν εκεί κατατάχθηκαν 
εθελοντικά στο στρατό τής 'Εθνικής "Αμυνας μέσα σε ατμόσφαιρα πανηγυρι­
ού
49
. Πανηγύρι δικαιολογημένο άπό τό γεγονός οτι τό νησί μόνο επιφανειακά 
εϊχε γνωρίσει τον πόλεμο τοΰ 1912-1913, ενώ βρισκόταν απέναντι στις πολλά 
υποσχόμενες τουρκικές ακτές. 'Αντίθετα, άλλου, στην Χαλκιδική για παράδει­
γμα50, οί «εθελοντές» δεν στρατεύθηκαν εθελοντικά. Ό στρατός τής 'Εθνικής 
"Αμυνας δεν ήταν ακριβώς αυτό πού θα ονομάζαμε στρατός εθελοντών. ΤΗταν 
όμως καί άπό αυτό κατά ένα μέρος. 
Ή πραγματικότητα έκανε καί τους πραγματικούς εθελοντές νάιιετανοήσουν 
αρκετά γρήγορα. Τό μακεδόνικο μέτωπο δεν είχε καμία σχέση με όσα συνέβη­
σαν στά 1912-1913. Ό πόλεμος ήταν πλέον υπόθεση ενός πολύπλοκου μηχανι­
σμού πού επέβαλε τυφλή υποταγή στους κανόνες του. Οί ωραίες ίδέες τών εθε­
λοντών περίσσευαν εδώ. Τό πρόβλημα καί ή πρόθεση ήταν να αποκτήσουν οί 
αντιδράσεις ατόμων καί συνόλων μια συνάφεια, μια ακρίβεια μηχανική. Οί μη­
χανές καί οί μηχανισμοί ήταν οί νέοι θεοί τοΰ πολέμου. 
"Εκπληκτοι οί νεοεισελθόντες στην παγκόσμια σύρραξη "Ελληνες ανακάλυ­
ψαν τήν «οργάνωση τών Ευρωπαίων». ' Η έπιμελητεία πού τους εφοδίαζε αδιάκο­
πα με απίθανες ποσότητες όπλων, υλικών, ρούχων καί τροφίμων, ή βιομηχανο­
ποιημένη τροφή — ή κονσέρβα πού τόσες κωμικοτραγικές ιστορίες προκάλεσε 
ή απανταχού παρουσία της—, ή μάσκα τών αερίων, οί χειροβομβίδες, τα οπλο­
πολυβόλα, τα σκαπτικά εργαλεία — χρήσιμα όσο περίπου καί τό όπλο —, τα 
ψαλίδια τών συρματοπλεγμάτων, ήταν πηγές αδιάκοπων εκπλήξεων. Κι έπειτα 
τό είδος τοΰ πολέμου, τό χαράκωμα, τό αδιάκοπο σκάψιμο, τό θάψιμο ζωντανών 
καί πεθαμένων... 
Ό πόλεμος ήταν λοιπόν υπόθεση τεχνικής καί συνόλων. ' Η ατομική λεβεν­
τιά αχρηστευόταν μέσα σε μία κατάσταση όπου όλοι δεν μπορούσαν παρά να 
είναι τό ίδιο γενναίοι. ' Εκτός βέβαια άπό τους λίγους πού έσπαγαν, πού τρελαι-
νόντουσαν ή αυτοκτονούσαν. ' Η ισοπέδωση ήταν τό πρώτο πλήγμα για τίς ηρω­
ικές προθέσεις. Ή ιστορία τοΰ γερο-Ταρνανδ αυτή ακριβώς τήν αίσθηση προ-
49. Στρατής Μυριβήλης. Ή Ζωή εν Τάφφ,Άΰψα «Εστία», σ. 18 κ.έ. "Ολες οί επόμενες αναφορές 
στο βιβλίο ακολουθούν τήν έκδοση αυτή. 
50. Σχετικά με τίς δυσκολίες πού συνάντησε ή επιστράτευση τής Εθνικής "Αμυνας στή Μακεδο­
νία, πβ. Νεόκοσμος (Γρηγοριάδης). Στάοπλα ή 'Ελλάς/ Αθήνα 1920, σ. 48-60. Τό ιδεολογικό επιχεί­
ρημα στην άρνηση αυτή τό έδινε ό διχασμός, ό χωρισμός σέ «βασιλικούς» καί «άμυνϊτες». Οί περισσό­
τεροι δέν δεχόντουσαν να πολεμήσουν για «τους πουλημένους», για «τους προδότες» καί όχι νά 
πολεμήσουν γενικά. Τό «πολεμώ για τήν πατρίδα», είχε εμπλακεί σέ μεγάλες περιπέτειες. 
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βάλλει στα κείμενα τού Μυριβήλη. 'Εθελοντής από τήν Μικρασία, κουβαλούσε 
μέσα του το βάρος ενός απίστευτου οικογενειακού εξευτελισμού από τους Τούρ­
κους. Ζητούσε μέσα στον πόλεμο το ξέπλυμα της ντροπής, τήν εκδίκηση. Διάλε­
ξε λάθος πόλεμο. Οί στρατιωτικοί μηχανισμοί πού κυριαρχούσαν στην Μακεδο­
νία πρόσθεσαν εξευτελισμό στον εξευτελισμό. Ό γερο-Ταρνανάς δεν μπόρεσε 
να πεθάνει έντιμα στον πόλεμο κατά των μισητών έχθρων του51. 
Κι έπειτα, ακόμα και στην περίπτωση πού οί «εθελοντές» αυτοί κατάφερναν 
να διαφυλάξουν τις ίδέες τους μέσα στα γρανάζια των μηχανισμών, δύσκολα θα 
τις αναγνώριζαν μέσα στους λαβύρινθους τού μακεδόνικου μετώπου. Δίπλα τους 
υπήρχε, πολεμούσε και πέθαινε, ένα ψηφιδωτό λαών. Σέρβοι, Ρώσοι, 'Ιταλοί, 
Γάλλοι, "Αγγλοι άπό τήν μία πλευρά, μαζί μέ μιά παράξενη συλλογή άπό αποι­
κιακά στρατεύματα:'Ινδούς, 'Ινδοκινέζους, Σενεγαλέζους, 'Αφρικανούς. 'Από 
τήν άλλη, εκτός άπό τους παραδοσιακούς εχθρούς, τους Βουλγάρους, υπήρχαν 
Γερμανοί, Αυστριακοί, μαζί μέ όλους τους λαούς της Αύστροουγγρικής μοναρ­
χίας. ' Η Μεγάλη Ιδέα, ή απελευθέρωση τών αλύτρωτων αδελφών, ό στόχος, ή 
ιδεολογία και τό όραμα, εξατμιζόταν μέσα σε τούτη τήν πολυπλοκότητα. 'Απέ­
μενε μόνο ό αφηρημένος θάνατος καί οί απρόσωπες καί αμείλικτες τεχνικές τού 
πολέμου. 
Στο τέλος, ο,τι επιβίωνε, πνιγόταν στην απελπισμένη αναμέτρηση του αν­
θρώπου μέ τή μηχανή. «Είναι τόσο πολλές, τόσο μεγάλες, δυνατές καί αλύπητες 
οί μηχανές πού έστησε ό πόλεμος αντίκρυ στο κορμί τού φαντάρου», γράφει ό 
Μυριβήλης, «απόψε, στις δύο καί τέταρτο δέν πρόκειται νά παλέψουν τριάντα 
χιλιάδες "Ελληνες μέ τριάντα χιλιάδες Γερμανοβουλγάρους, μα εξήντα χιλιάδες 
μαλακά ανθρώπινα κορμιά μέ αμέτρητες ατσαλένιες μηχανές. Αυτές είναι οί δύο 
πραγματικές παρατάξεις. Οί άνθρωποι άπό τή μιά, οί μηχανές άπό τήν άλλη»52. 
Οί ελπίδες τής σάρκας να νικήσει τό σίδερο, της ανθρώπινης ανάσας νά νικήσει 
τά αέρια, ήταν σαφώς περιορισμένες. Σε τέτοιες συνθήκες, ό θάνατος ήταν τόσο 
αυτονόητος ώστε δύσκολα μπορούσε νά συνοδευτεί άπό κάποια ιδιαίτερη ποιό­
τητα. Δύσκολα μπορούσε νά θεωρηθεί «ηρωικός». Γιά τούτο οί νεκροί τού Μυ­
ριβήλη είναι αποκρουστικοί, φρικτοί καί αποτρόπαιοι, χωρίς κανένα σημάδι 
γαλήνης καί ομορφιάς πάνω τους. 
Αυτός ό άθλιος θάνατος δέν ήταν σπάνιος. Ξαφνικός, αμείλικτος, ερχόταν μέ 
τήν μορφή μηχανημάτων τόσο ισχυρών, ώστε φαινόταν μάταιη κάθε προσπάθεια 
νά τον αποφύγουν οί φαντάροι. "Ηταν θέμα τύχης... Στο Σκρά ντί Λέγγεν, τον 
Μάιο τού 1918, ή Μεραρχία 'Αρχιπελάγους ρίχτηκε στην επίθεση μέ 9000 άν­
δρες. Μέσα σέ λίγες ώρες, σκοτώθηκαν 340, τραυματίστηκαν 1780, ενώ περίπου 
100 απλώς εξαφανίστηκαν53. Λίγους μήνες μετά, στή Δοϊράνη, ήταν ή σειρά τής 
51. Μυριβήλης, ο.π., σ. 47. 
52. Στο ίδιο, ο. 376. 
53. Διονύσης Σακελλάρης, Βωμοί Θριάμβων, 'Αθήνα 1930, σ. 26-29 καί 62. Ό αντίκτυπος τής 
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Μεραρχίας Σερρών νά εξορμήσει στο πλευρό των "Αγγλων. Τό 45% των μαχη­
τών της σκοτώθηκαν, τραυματίστηκαν ή εξαφανίστηκαν μέσα σε μια μέρα54. Για 
τον μικρό, σχετικά, στρατό πού ή ' Εθνική "Αμυνα κατάφερε νά οργανώσει στην 
Μακεδονία
55
, οί απώλειες των 8400 νεκρών στη μάχη, 17.000 πεθαμένων άπό 
τραύματα και αρρώστιες, 12.000 τραυματιών και 3.200 αγνοουμένων56, ήταν κάτι 
περισσότερο από σημαντικές. Μπροστά σε μια τέτοια αιμορραγία μόνο οί μηχα­
νισμοί της ισοπέδωσης και της πειθάρχησης μπορούσαν νά πετύχουν τή διατή­
ρηση της συνοχής και του αξιόμαχου του στρατεύματος. Νά πετύχουν κάτι τό 
απάνθρωπο δηλαδή, τό έξω άπό τίς ανθρώπινες δυνατότητες. Ή σημασία αυτής 
τής περικύκλωσης τών ανθρώπων από τα πλέγματα του μηχανισμού ήταν καίρια. 
Πίσω άπό τήν γραμμή του μετώπου, δεν υπήρχε γι' αυτούς ή Ιδανική εικόνα τής 
Πατρίδας για τήν οποία πέθαιναν. Στή θέση της βρισκόντουσαν τα αποσπάσμα­
τα τών αποικιακών, οί χωροφύλακες, τα Στρατοδικεία και ή απλουστευτική τους 
νομική λογική πού έφερνε σχεδόν πάντοτε τό'ίδιο απλό αποτέλεσμα: τον ατιμω­
τικό θάνατο. Τήν δημόσια εκτέλεση «προς παραδειγματισμόν»57. 
Ή ίδέα του ηρωικού θανάτου προσαρμόστηκε ραγδαία στις νέες καταστά-
μάχης ήταν σημαντικός: «Μέσα σε λίγες ώρες υπήρχαν τόσοι νεκροί και τραυματίες, όσοι στή διάρ­
κεια εβδομάδων πολέμου στην εποχή τών βαλκανικών συγκρούσεων. Κι ακόμα, ή επιτυχία δεν ήταν 
εμφανής [...] δεν υπήρξε προέλαση γρήγορη και διαρκείας», παρατηρούσε ό στρατηγός Ρ. Ε. Bordea­
ux. Πβ. col. Bujac, Les campagnes de Γ armée hellénique 1918-1922, Παρίσι 1930, σ. 12. Ή αντίδραση 
τών επίσημων αρχών στην πραγματικότητα αυτή ήταν συνεχή μνημόσυνα υπέρ τών πεσόντων. 
54. Νεόκοσμος (Γρηγοριάδης), δ.π., σ. 135. Ό Bujak (δ.π., σ. 140), αναφέρει δτι στις 18 και 19 
Σεπτεμβρίου 1918 ή Μεραρχία Σερρών είχε έκτος μάχης 2700 μάχιμους, άπό τους οποίους 173 αξιωμα­
τικοί (58% τών μαχίμων αξιωματικών της). Πβ. επίσης για τίς απώλειες τής Μεραρχίας Κρήτης στον 
ίδιο τομέα, επιστολή του Θ. Μανέτα προς τήν Πηνελόπη Δέλτα, 10 Σεπτεμβρίου 1918, στο Λευκοπαρί-
δης (έπιμ.), 'Αλληλογραφία τής Π.Σ. Δέλτα, 'Αθήνα χ.χ., σ. 457-458. 
55. Ή μεγαλύτερη αριθμητική του δύναμη σημειώθηκε τον Σεπτέμβριο του 1918, μέ 5587 αξιωμα­
τικούς και 177.669 άνδρες (Σακελλάρης, δ.η., σ. 74-77). Άπό αυτούς όμως, οί περισσότεροι ήταν οί 
νεο-έπιστρατευμένοι τής Παλαιάς ' Ελλάδας, οί όποιοι, έξ αιτίας τών αντιδράσεων, τών στάσεων, τών 
λιποταξιών και τών άντι-βενιζελικών κινήσεων, καθώς επίσης και άπό τήν έλλειψη υλικών (εμπιστοσύ­
νης τών συμμάχων), δέν ήταν ακόμα σέ μάχιμη κατάσταση. 'Ενδεικτική ή κατάσταση τών μονάδων 
του Α' Σώματος Στρατού όπου οί στάσεις είχαν κατασταλεί τήν άνοιξη και τό καλοκαίρι, δπως τήν 
παρουσιάζει ό Πλαστήρας στο 'Εκστρατεία Ουκρανίας, 1919, ΆρχεϊονΠ. Σ. Δέλτα, ' Αθήνα «' Ερμής» 
1979, σ. 6 κ.έ. Τό Σώμα αυτό αριθμούμε 50.000 άνδρες. 
56. Bujac, δ.π., σ. 339. Ό αριθμός τών 8.400 είναι μάλλον λανθασμένος, πρόκειται ϊσως για 3.400. 
Πβ. D. Κ. Sotan, L'appoint hellénique a la cause alliée, ' Αθήνα 1922. ' Ο υπερβολικά υψηλός αριθμός 
θανόντων στα μετόπισθεν οφείλεται στις δυσκολίες προσαρμογής. Ή κατανάλωση κονσερβών και 
παστών κρεάτων, για παράδειγμα, υπήρξε ιδιαίτερα θανατηφόρος για τους ασυνήθιστους "Ελληνες. 
57. Μυριβήλης, δ.π., σ. 244. Είναι δύσκολο νά γίνει μια στατιστική τών εκτελεσμένων «επί λιποτα­
ξία» τών ήμερων εκείνων, καθώς συχνά τήν υπόθεση αναλάμβαναν συμμαχικά στρατοδικεία και 
αποσπάσματα. Οί αριθμοί δέν πρέπει πάντως νά ήταν τόσο σημαντικοί όσο στους άλλους στρατούς 
(π.χ. γαλλικό), καθώς υπήρχε ό φόβος τής άντι-βενιζελικής εκμετάλλευσης. 'Αντίθετα είναι γνωστοί 
οί αριθμοί τών εκτελεσμένων στις άντι-βενιζελικές στασιαστικές κινήσεις πού συνόδεψαν τήν επι­
στράτευση στην Παλαιά ' Ελλάδα. Δέν υπερέβησαν τους εκατό. 
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σεις. Για την στήριξη του επιστρατεύτηκε πρώτα ή λογική. Ό πόλεμος, στις 
διεθνείς του πλέον διαστάσεις, έγινε ένα είδος παζαριού οπού ό καθένας αγόραζε 
ανάλογα με το πόσα είχε πληρώσει. «Πρέπει να ξέρετε δτι, όπως σε κάθε εται­
ρεία μοιράζονται οί συνέταιροι τα κέρδη ανάλογα με τά κεφάλαια πού διαθέτει ό 
καθένας, έτσι και κάθε χώρα πού έλαβε μέρος στον πόλεμο αυτό, θα πάρει 
μερίδιο ανάλογο με τή δύναμη πού διέθεσε καί τάς θυσίας πού υπέστη»58. "Οσο 
παραπάνω ζήταγε κανείς, τόσο περισσότερους νεκρούς έπρεπε να θυσιάσει. Οί 
νεκροί της Μακεδονίας δέν έφθαναν για να ισοσκελίσουν τό σύνολο των ελλη­
νικών διεκδικήσεων τού 1918. «Είναι γνωστό επίσης οτι στο συμβούλιο τών 
συμμάχων [...], δέν έχομε να παρουσιάσωμε καί ανάλογους θυσίας»59. "Αρα, οί 
"Ελληνες στρατιώτες έπρεπε να πεθάνουν καί στην Ουκρανία. Τά θύματα του 
πολέμου έγιναν ένα είδος νομίσματος, μια απρόσωπη αξία ανταλλαγής καί κα­
νείς δέν ντρεπότανε να τό εκφράσει δημόσια. Ό Πλαστήρας τά έλεγε ολα αυτά 
μπροστά στους στρατιώτες-νομίσματα, στους εύζώνους πού έφευγαν για τή Ρω­
σία. Τον Φεβρουάριο τού 1919 ή ιταλική εφημερίδα Idea Nazionale, σ ένα της 
άρθρο σχετικά με τις διεκδικήσεις στή Μικρά 'Ασία, αντέκρουσε τις ελληνικές 
θέσεις υποστηρίζοντας δτι ή Ελλάδα έχασε στον πόλεμο μόνο 730 νεκρούς καί 
3.000 τραυματίες. Ό ελληνικός τύπος ανταπάντησε μέ οργή, προβάλλοντας θυ­
σίες καί μαρτυρίες τών συμμάχων αρχιστρατήγων60. Οί νεκροί του πολέμου 
έγιναν επιχείρημα της διπλωματίας καί της πολιτικής. "Ενα στατιστικό παιχνίδι. 
Νεκροί απρόσωποι πλέον, τών οποίων τό είδος καί ή ποιότητα τού θανάτου δέν 
ενδιέφερε καί πολύ. 
'Αργότερα ή λογική αυτή γενικεύθηκε. Τόν 'Οκτώβριο τού 1921, όταν οί 
σελίδες τών εφημερίδων γέμιζαν άπό ατελείωτους καταλόγους θυμάτων τής εκ­
στρατείας τού Σαγγαρίου, δ θάνατος στον πόλεμο ήρθε στο επίκεντρο τής πολι­
τικής διαμάχης ανάμεσα σε βενιζελικούς καί βασιλικούς. Ό βενιζελικδς 'Ελεύ­
θερος Τύηο<*] προσπάθησε να συμπεράνει σ ένα άρθρο κατακρεουργημένο άπό 
τήν λογοκρισία: «Αί είς αίμα θυσίαι τής 'Ελλάδος επί Βενιζέλου καθ' όλον το 
διάστημα τού μικρασιατικού αγώνος ανέρχονται είς δύο μόνον χιλιάδας ανδρών 
εκτός μάχης (λογοκρισία): ήτοι εις άνήρ δι' έκτασιν 500 τετραγωνικών χιλιομέ­
τρων (λογοκρισία)... Σχετικώς προς τόν πληθυσμόν αί άπώλειαι επί μέν Γούνα­
ρη δια 3,5 έλευθερωθέντας κατοίκους έχομεν μίαν άπώλειαν'Έλληνος στρατιώ-
58. Πλαστήρας, ο.η., σ. 12. 'Οπωσδήποτε, σε σύγκριση μέ τις συμμαχικές απώλειες στην Καλλί­
πολη, λόγου χάρη, οί ελληνικές τής Μακεδονίας φαντάζουν μικρές: επρόκειτο για 28.200 νεκρούς, 
11.300 αγνοούμενος, 76.000 τραυματίες καί 100.000 ασθενείς άπό ελονοσία κυρίως. Πβ. Γυαλίστρας, 
Ή 'Ελλάς καί ό Μέγας Πόλεμος, Αθήνα 1924, σ. 11-12. 
59. Πλαστήρας, δ.κ., σ. 12. Προσθέτει οτι οί τσολιάδες δέν συμμερίστηκαν τήν λογική του περί 
θυσιών καί ανταλλαγμάτων. Θύματα τής βασιλικής προπαγάνδας, συμπέρανε... 
60. εφ. Καιροί, 26 Φεβρουαρίου 1919. 
61. έφ. 'Ελεύθερος Τύπος, 6 'Οκτωβρίου 1921. 
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του, επί δε Βενιζέλου, δια 1380 κατοίκους έλευθερωθέντας, μίαν μόνον άπώ-
λειαν ...». 
Ή Πηνελόπη Δέλτα, τήν'ίδια εποχή, έκρινε εξαιρετικά συμφέρον το ισοζύ­
γιο απωλειών — εθνικών κερδών, όπως το διαμόρφωσε ό Βενιζέλος. Οί 4917 
νεκροί και αποβιώσαντες άπό τραύματα από τα 1916 ως τον 'Οκτώβριο του 1920 
ήταν τόσο θετικό σε σχέση με τα αποτελέσματα αντίτιμο, ώστε ό Υπουργός 
Στρατιωτικών πού της το εκμυστηρεύτηκε τήν παρακάλεσε: «να μήν το πώ σε 
ξένους γιατί δεν συμφέρει να γνωστεΐ πόσο λίγες θυσίες έκανε ή ' Ελλάδα για να 
επιτύχει τήν άπιστεύτως ευνοϊκή για μας Συνθήκη τών Σεβρών»62. 
Ό συνταγματάρχης Bujac συνόψισε τήν προπαγανδιστική αυτή αριθμητική 
του θανάτου: «Βενιζελικές εκστρατείες (...): Άπό τις στρατιωτικές επιχειρήσεις 
στα έτη της ευημερίας (Années prospères), 1918, 1919 και 1920, ό ελληνικός 
στρατός υπέστη απώλειες (περίπου) 1444 αξιωματικών και 45.982 οπλιτών [...] 
Αυτές οί θυσίες δέν έγιναν μάταια. Προκάλεσαν και νομιμοποίησαν τά άρθρα 
της Συνθήκης τών Σεβρών [...] Κωνσταντινικές εκστρατείες [...]: Άπό τίς στρα­
τιωτικές επιχειρήσεις πού έγιναν στα καταστροφικά χρόνια 1921-1922, ό ελλη­
νικός στρατός υπέστη απώλειες 2746 αξιωματικών και 82.012 οπλιτών [...] Αυτές 
οί θυσίες προκλήθηκαν μάταια. Οί κκ. Βενιζέλος και Κακλαμάνος δέν ήταν σε 
^έση να τις επικαλεσθούν για να μετριάσουν τους υπερβολικά σκληρούς ορούς 
της Συνθήκης της Λωζάννης»
63
. 
Οί νεκροί του πολέμου χωρίστηκαν λοιπόν σε δύο κατηγορίες: στους χρήσι­
μους στην πολιτική και στην διπλωματία και στους άχρηστους σ' αυτές. Στους 
λογαριασμούς αυτούς οί ηρωικοί νεκροί έπιαναν τον'ίδιο τόπο μέ τους ανάξιους, 
τους δειλούς ή τους εκτελεσμένους λιποτάκτες. 
Η ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΤΗΣ ΟΜΟΡΦΙΑΣ 
Ή λογική του χρήσιμου για τήν πατρίδα θανάτου δύσκολα θα μπορούσε να 
διασφαλίσει άπό μόνη της τήν αίγλη τών νεκρών ηρώων. Χρειάστηκε λοιπόν να 
ενισχυθεί μέ μια σειρά μέτρα, μέτρα πού έκαναν πιο πλούσιο τον χώρο τών 
τελετουργιών και τών συμβόλων. ' Η ηθική αμοιβή, το παράσημο, βρέθηκε στην 
πρώτη σειρά αυτών τών συμβόλων. 
Δείγμα της εύνοιας τών αρχόντων άπό πολύ παλιούς καιρούς, το παράσημο 
δέν πρωτοεμφανίστηκε στα πολεμικά πεδία τοΰ Α' Παγκόσμιου πολέμου. "Ηδη, 
στην ' Ελλάδα είχε περάσει μαζικά στον χώρο τών πληβείων έστω καί μέ χάλκι­
νη μορφή. "Ολοι οί μετάσχοντες — νεκροί καί ζωντανοί — στους Βαλκανικούς 
πολέμους τιμήθηκαν στα 1913 μέ ειδικά χάλκινα μετάλλια. Στο μακεδόνικο όμως 
62. ' Ημερολόγιο Πην. Δέλτα, στον τόμο: Π. Σ. Δέλτα, 'Ελευθέριος Βενιζέλος. 'Ημερολόγιο, 'Ανα­
μνήσεις, Μαρτυρίες, 'Αλληλογραφία, έπιμ. Π. Ζάννα, 'Αθήνα «Έρμης» 1979, σ. 102. Οί παρατιθέμε-
νοι αριθμοί είναι φυσικά αισιόδοξοι καί δέν επιβεβαιώνονται από πουθενά (πβ. Sotan, δ.π.). 
63. Bujac, δ.π., σ. 339-341. 
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μέτωπο, το παράσημο, το αριστείο, γινόταν ενα είδος καταναλωτικού αγαθού, 
διαθέσιμου σε απίθανες ποσότητες εκεί οπού ή θανατηφόρα πραγματικότητα 
σκοτείνιαζε το σκηνικό. Οι νεκροί είχαν την μερίδα του λέοντος σέ τούτη τήν 
κατανάλωση συμβόλων. 
Στην διήγηση του Μυριβήλη, τον πρώτο Πολεμικό Σταυρό τον πήρε ένας 
άθλιος νεκρός. "Ενα μεσόκοπο, κοντό, άσχημο ανθρωπάκι πού πέθανε άδοξα στο 
προαύλιο ενός χειρουργείου εκστρατείας άπό μιά αιτία ελάχιστα ένδοξη: δυσεν­
τερία. Θύμα των παστωμένων κρεάτων, των κονσερβών καί του φυτικού λίπους, 
αυτών τών ακαταμάχητων για τους ασυνήθιστους "Ελληνες έχθρων. ' Η αιτία τής 
παρασημοφόρησης;"Ενα παιχνίδι ανάμεσα στην φρικαλέα πραγματική οψη καί 
τήν ιδανικά όμορφη επίσημη εκδοχή τών πραγμάτων. «Το πετσί ήταν κιτρινοδιά-
φανο στο κούτελο σαν κερόχαρτο. Ή χονδρή μύτη τσιτώθηκε τρομαχτικά σου­
ρωτή καί στενόμακρη [...] Δέν υπάρχει πιο αποκρουστικό πράγμα άπό έναν 
ακάθαρτο νεκρό. Τον ξανασκέπασα μ' ενα δυνατό αίστημα φρίκης καί σιχα-
σιάς»
64
. 
Τήν εικόνα αυτή είδε τυχαία ό στρατηγός πού επισκέφθηκε τον νεκροθάλα-
μο. «— Ήταν ωραίος άντρας καί... αντρείο παλικάρι!»65, διαπίστωσε παρ' όλες 
τις αντιρρήσεις τής πραγματικότητας καί τών φαινομένων. Κατόπιν θέλησε να 
εξορκίσει τήν φρίκη: «— Θυμήσου να συντάξουμε ενα ωραίο άγγελτήριο γράμ­
μα στην οικογένεια του. Καί να γίνουν τα δέοντα για να τής στείλουμε καί το 
Σταυρό του Πολέμου! Σ' όλες τις οικογένειες τών ηρώων μου να απονέμεται 
αμέσως ό Σταυρός του Πολέμου!»66. 
Ό άπό δυσεντερία θάνατος τού φτωχού μεσόκοπου ανθρωπάκου ήταν φοβερά 
άθλιος για να παρουσιαστεί στην πραγματική του διάσταση. "Επρεπε να μετα­
μορφωθεί κάτω άπό ενα απατηλό σάβανο λαμπρών συμβόλων. Το παράσημο 
ήταν το λαμπρό πετράδι αυτής τής διακόσμησης. 
Για να συμπληρωθεί ό κύκλος, ό Μυριβήλης παραθέτει δύο ακόμα περιπτώ­
σεις απονομής Πολεμικών Σταυρών. ' Ο ένας δόθηκε σ έναν «κυνικό κατέργαρο» 
μετά άπό μία ασύλληπτη παρεξήγηση67. Το άλλο το πήρε ό ήρωας του μυθιστο­
ρήματος στην μοναδική περίπτωση πού λειτούργησε όχι σαν άνθρωπος άλλα 
σαν μιά καλοστημένη μηχανή68. Το παράσημο δέν μπορούσε να επιβραβεύσει 
ηρωικές πράξεις, να τιμήσει ένδοξους θανάτους. Μπορούσε όμως να κρύψει τήν 
ασχήμια καί τήν χυδαιότητα μιας καθημερινής πραγματικότητας. Γιά τούτο καί 
χρησιμοποιήθηκε εντατικά69. 
64. Μυριβήλης, ó'./r., σ. 268-269. 
65. Στο ίδιο, σ. 272. 
66. Στο Ίδιο, σ. 272. 
67. Στο "ώιο, α. 311-314. 
68. Στο Ίδιο, σ. 319. 
69. Μετά το τέλος του πολέμου τα παράσημα έγιναν πρωταγωνιστές ενός υπερθεάματος πού έπνιγε 
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' Η παρουσία των νεκρών στον πραγματικό κόσμο, ή συμμετοχή τους στην 
τρέχουσα ιστορία καθώς και στα πάθη, στις αγωνίες, στή χαρά ή στο ξεφάντωμα 
τών ζωντανών, ήταν μια άλλη ιδέα πού άνθισε τα χρόνια εκείνα. Πίσω άπό τήν 
λογική αυτή κρυβόντουσαν πανάρχαιες αντιλήψεις, προσαρμοζόντουσαν παλιές 
χριστιανικές δοξασίες. Οί ένδοξοι νεκροί έπρεπε να είναι παρόντες στις κοινω­
νικές λειτουργίες, ακριβώς δπως οί «κεκοιμημένοι» χριστιανοί ήταν παρόντες 
στις λειτουργίες της ' Εκκλησίας. Νεκροί καί ζωντανοί παρέμεναν μέλη της'ίδιας 
κοινότητας — πατρίδας ή εκκλησίας· μέ τον τρόπο αυτό, καί ό θάνατος έχανε το 
φοβερό του όπλο: τόν χωρισμό70. 'Ιδανικός χώρος για τήν συνεύρεση νεκρών καί 
ζωντανών ήταν οί τελετές, εκείνες πού ήταν μάλιστα εθνικές καί θρησκευτικές 
ταυτόχρονα. 
Στην επίσκεψη του "Ελληνα Αρχιστρατήγου, Λεωνίδα Παρασκευόπουλου, 
στην Κωνσταντινούπολη, ό Τοποτηρητής του Πατριαρχικού θρόνου, ό Καισα­
ρείας Νικόλαος, δέν παρέλειψε να συμπεριλάβει τήν παρουσία καί τήν συμμετο­
χή τών νεκρών στή γενική χαρά: «... Της χαράς ταύτης ημών τών επιζώντων 
συμμετέχουν καί οί μεγάλοι Νεκροί μας, οί πεσόντες για του Χριστού τήν πίστιν 
τήν άγίαν, για της πατρίδος τήν έλευθερίαν». Στην συνέχεια έκρινε αναγκαίο να 
προσδιορίσει, μέ ενδιαφέροντα για μας τρόπο, τή φύση της συμμετοχής αυτής: 
δια τών ψυχών καί τών οστών, ως να ήταν ό θάνατος για τήν πατρίδα τόσο 
ανίσχυρος ώστε να μήν καταφέρνει να χωρίσει ούτε καν αυτά τα δύο συστατικά 
του ζωντανού άνθρωπου, το σώμα καί τήν ψυχή! Σέ πιο νηφάλιες εποχές, μια 
τέτοια θέση θα σηματοδοτούσε μια αίρεση. «Τα ίερά τών ενδόξων τούτων μαρτύ­
ρων οστά θα τρίζουν πάντα έξ' αγίας χαράς επί τή θριαμβευτική έλεύσει Σου [...] 
Αί δέ ίεραί ψυχαί των θα περιίπτανται βεβαίως εδώ πού περί τήν Σήν θεοτίμητον 
κορυφήν εν χαρά καί αγαλλιάσει...»
71
. 
Φυσικά αυτοί οί παρόντες νεκροί, αυτές οί ψυχές, δέν θα μπορούσαν να είναι 
τίς σκληρές εικόνες τοΰ πολέμου μέσα σέ μια ατμόσφαιρα πανηγυριού. Στην'Ελλάδα, έκτος άπό τα 
ελληνικά παράσημα, μοιράστηκαν, σέ τελετές καί παρελάσεις, τετρακόσια γαλλικά μετάλλια ανδρεί­
ας, τετρακόσια αγγλικά, χίλια σερβικά, ιταλικά, ρουμανικά κλπ. Μέ τή σειρά της ή 'Ελλάδα έκανε 
σημαντικές εξαγωγές παρασήμων (πβ. Λεωνίδας Παρασκευόπουλος, 'Αναμνήσεις 1896-1920, τόμ. Β', 
Αθήνα 1935, σ. 18 κ.έ.). θα ήταν ίσως τολμηρό να υποστηρίξουμε ότι το παράσημο λειτουργούσε καί 
ως ταφικό μνημείο, ώς συμβολική υποκατάσταση του νεκρού, ή μάλλον, τών αξιομνημόνευτων ιδιοτή­
των του. «...Διά τούτο προτείνω όπως αντί τοΰ ένδόξως πεσόντος επί τοϋ πεδίου της τιμής είρημένου 
ανθυπολοχαγού θεοφανόπουλου, διά τήν έξαιρετικήν ταύτην πράξιν του, άπονεμηθή εις τήν οίκογέ-
νειαν αυτού 'Ελληνικός Πολεμικός Σταυρός, όστις θα είναι μόνη παρηγοριά δια ταύτην. Ψαρράς 
Γεώργιος. Ταγματάρχης» (έφ. Εμπρός, 3 'Οκτωβρίου 1918). 
70. Πβ. λειτουργικότητα αντίστοιχων χριστιανικών τελετών στο Ariès, O.K., τόμ. Ι, σ. 141-148,152 
κ.ά. 
71. Λ. Παρασκευόπουλος, δ.π., τόμ. Β', σ. 54. Πβ. επίσης έφ. 'Ακρόπολις, 11 Φεβρουαρίου 1913, 
Μνημόσυνο για πεσόντες Ε' Μεραρχίας: «...' Ημείς συνήλθομεν είς τόν ιερόν αυτόν χώρον να τελέσω-
μεν μνημόσυνον τών προμάχων της ελευθερίας. "Ηλθομεν να έπικοινωνήσωμεν μέ τάς ψυχάς τών 
ευγενών θυμάτων τοΰ 'Αγώνος, να ζήσωμεν καί πάΑινμέ τάς ωραίας μορφάς...». 
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ευτελείς, ανάξιες. Επρόκειτο για ψυχές μαρτύρων άπο εκείνες πού ή ψυχή του 
πρωτομάρτυρα Γρηγορίου του Ε' θα θεωρούσε τιμή της να οδηγεί. 
Οί ανάγκες της διπλωματίας ενίσχυσαν με τον τρόπο τους τήν ίδέα της συμ­
μετοχής των νεκρών στις υποθέσεις των ζωντανών. Στή Θράκη, λόγου χάρη, 
οπού οί στατιστικές δεν συμβάδιζαν μέ τις επιθυμίες τών 'Ελλήνων, οί «ψήφοι 
των νεκρών» χρειάστηκε να συνυπολογιστούν. «Ο μάλλον βαρύτιμος προς ευ-
ρεσιν δικαίας λύσεως παράγων περί τής τύχης όλων τών ελληνικών χωρών εΐνε 
[...] ή φωνή και ή ψήφος τών [...] υπέρ τής ελληνικής κυριαρχίας θυσιασθέντων 
εθνομαρτύρων. Δέν άκούετε αυτούς έκ τών τάφων κράζοντας: «Δικαιοσύνην! 
Δικαιοσύνην! 'Εκδιώξατε έκ τών αίματοβαφών τάφων μας τους δολοφόνους [...] 
τους ιερόσυλους [...] τους εν αίσχουργίαις κτηνανθρώπους! [...] Τό δημοψήφι­
σμα τών νεκρών στεντορείως κραυγάζει: "Ενωσιν! Μόνον "Ενωσιν!»72. Λίγο πα­
ρακάτω, προσδιορίζεται ακριβέστερα ή θέση τών νεκρών επί του ζητήματος: 
«πάντες οί εθνομάρτυρες έθυσιάσθησαν υπέρ μίας και αδιαιρέτου ' Ελλάδος»73. 
ΤΕΛΕΤΕΣ, ΚΕΝΟΤΑΦΙΑ ΚΑΙ ΜΝΗΜΕΙΑ: ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΙΚΟ ΣΤΟ ΑΠΡΟΣΩΠΟ 
' Οπωσδήποτε, νεκροί τόσο παρόντες και τόσο δραστήριοι, ήταν δύσκολο να 
ξεχαστούν. ' Η παρουσία τους μάλιστα ζητούσε έντονα τον υλικό άντικατοπτρι-
σμό της. "Επρεπε να περάσει άπο τήν σκέψη καί τήν επίκληση στα σύμβολα. Και 
ό συμβολισμός αυτός, τής συνεύρεσης, έπρεπε να βαπτιστεί στίς γενικότερες 
πεποιθήσεις τών καιρών. 'Εκείνες πού 'ίσχυαν για τήν οικογενειακή διάσταση 
του θανάτου. 
Στα χρόνια εκείνα, τό νεκροταφείο — καί ό ατομικός, οικογενειακός τάφος 
πού περιέκλειε, Ιδιωτικός ή μή —, ήταν ακόμα στενά δεμένο μέ τήν κοινωνία. 
Φυσικά, στην Ευρώπη τουλάχιστον, είχε μεταφερθεί έξω άπο τις πόλεις ή, έστω, 
εκεί πού ή επέκταση τών οικισμών προλάβαινε τις καταστάσεις, είχε περιζωθεί 
μέ ψηλούς τοίχους καί είχε μεταμφιεστεί σέ πάρκο, ώστε ή θέα τής πόλης τών 
νεκρών να μήν ταράζει τήν ζωή τών περιοίκων74. "Ομως, ή τακτική επίσκεψη στο 
νεκροταφείο, ή παρουσία τών ζωντανών στους τάφους τών νεκρών τής οικογε­
νείας, ήταν μια κοινωνική τελετουργία μέ ισχυρές ακόμα ρίζες75. Οί οικογενεια­
κοί δεσμοί κρατούσαν τήν δύναμη τους ακόμα καί όταν έμπαινε ανάμεσα τους ό 
72. Γεώργιος Φιλάρετος, Μετά τήνΝίκην! 'Εθνικά δίκαια τής 'Ελλάδος, ' Αθήνα 1919, σ. 15-17 καί 
29. "Αρθρο πού είχε δημοσιευθεί μέ τόν τίτλο «Νεκρών Δημοψήφισμα» στην Νέα 'Ελλάδα, 17 ' Οκτω­
βρίου 1918. 
73. Στο Ίδιο, σ. 19. 
74. Για τήν μεταφορά, έκσυγχρονισμό-έξωραϊσμό τών ευρωπαϊκών νεκροταφείων πβ. Aries, τόμ. II, 
σ. 184 κ.έ. 
75. Πβ. εφ. Καθημερινή, 16 Φεβρουαρίου 1920. Για ενα ηλιόλουστο Ψυχοσάββατο: «Τής εξαιρε­
τικής ευκαιρίας έπωφελήθησαν οί 'Ατθίδες καί οί 'Αθηναίοι δια να συρρεύσουν εις τό νεκροταφεϊον, 
κομίζοντες άνθη, στεφάνους, θυμίαμα, κηρία καί δάκρυα εις τους νεκρούς καί κόλλυβα...». 
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θάνατος και, ίσως, στην αίσθηση αυτή να στηρίχθηκε ή έλξη πού ασκούν στον 
κοινωνικό περίγυρο τα μνημεία των πεσόντων. 
Στην περίπτωση των «υπέρ πατρίδος πεσόντων», ή συνεύρεση ζωντανών και 
πεθαμένων έπρεπε να γίνει στην κλίμακα του "Εθνους, της κοινωνίας ολόκλη­
ρης. 'Ενώ ή επίσκεψη στο οικογενειακό τάφο στηριζόταν ακριβώς στην ταυτό­
τητα του τάφου αύτοϋ, στα συγκεκριμένα πρόσωπα πού φιλοξενούσε, ή προσκύ­
νηση στο μνημείο έπρεπε να υπερβεί την ταυτότητα αύτη, να άφορα το γενικό, 
το απρόσωπο και το αφηρημένο. "Επρεπε να κυριαρχήσουν τα σύμβολα. 
Στις 11 Νοεμβρίου του 1919, στο Παρίσι, κάτω από τήν 'Αψίδα τού Θριάμ­
βου, «εγκαινιάστηκε» — πρωτοτιμήθηκε θα ήταν πιο σωστό — ένας Ιδιότυπος 
τάφος. Περιέκλειε «αγνοούμενα» λείψανα, οστά τών οποίων οί κάτοχοι δεν έγινε 
δυνατό να προσδιοριστούν καί πού συλλέχθηκαν τυχαία στά διάφορα πεδία τών 
μαχών.Τ Ηταν ένας απρόσωπος τάφος καί ταυτόχρονα ένας τάφος με αναρίθμητες 
ταυτότητες. Θα μπορούσε να ανήκει σε όλους τους νεκρούς του πολέμου. ' Επρό­
κειτο για το πρώτο σε μία σειρά αντίστοιχα μνημεία πού σύντομα ξεφύτρωσαν 
σε δλες τις πρωτεύουσες τού κόσμου, στο πιο κεντρικό, στο πιο πολυσύχναστο, 
στο πιο λαμπρό τους σημείο. Ή 'Αθήνα άργησε λίγο, άλλα τελικά το απέκτησε 
κι αυτή. Στις 25 Μαρτίου του 1932, πρωτοάναψε — με φώς άσβηστο άπο το 
καντήλι της'Αγίας Λαύρας — ή μικρή φλόγα στον "Ελληνα "Αγνωστο Στρατιώ­
τη, στην πλατεία Συντάγματος. ' Η εξέλιξη αυτή δεν ήταν αυτονόητη, ιδιαίτερα 
στην χώρα μας. "Ας προσπαθήσουμε να παρακολουθήσουμε τα στάδια της. 
Λίγο μετά τους Βαλκανικούς πολέμους, ό εθελοντής άπο το Σουδάν πού συ­
ναντήσαμε προηγουμένως (σ. 99) χαρακτήρισε περίπου ως σκάνδαλο τήν μετα­
φορά τών οστών τού πατέρα του — ηρωικού συνταγματάρχη που σκοτώθηκε στή 
μάχη τού Κιλκίς —, σε' Ηρώο, τάφο πολεμιστών76. Θα προτιμούσε οπωσδήποτε 
έναν οικογενειακό τάφο καθώς, γι' αυτόν, ό πατέρας υπερκάλυπτε σε σημασία 
τον ήρωα. 'Αργότερα, στά 1918, συναντάμε τήν πίεση τών συγγενών, στις περι­
πτώσεις τών αξιωματικών Ιδίως, πίεση πού αποβλέπει στην ιδιαίτερη, οικογε­
νειακή ταφή τών πολεμιστών-νεκρών τους. Τα επιχειρήματα τους ήταν σαφή: 
«...Ινα δύνανται οί συγγενείς των να επισκέπτονται τους τάφους των»
77
. ' Η συνεύ­
ρεση με τον οικείο νεκρό διατηρούσε όλα τα δικαιώματα της παρά τις αντίξοες 
συνθήκες. 
' Ο μικρασιατικός πόλεμος, ό θάνατος καί ή ταφή τών προσφιλών σέ μακρινά, 
απρόσιτα στους συγγενείς, μέρη, προκάλεσε τήν έξαρση τών μνημοσυνών καί 
ενίσχυσε τήν ροπή προς το συμβολικό. Το μνημόσυνο του 'Αριστείδη Μωραϊτί-
νη θα μας επιτρέψει να πλησιάσουμε τήν ουσία τών συμβολισμών αυτών. 
Ό Μωραϊτίνης δεν σκοτώθηκε στον πόλεμο. Τον Δεκέμβριο τού 1918 χάθηκε 
76. Καμπάνης, o.a., σ. 127-128. 
77. έφ. 'Εμπρός, 22 Μαΐου 1918. Νεκροί Σκρδ. 'Επρόκειτο όμως για τήν πρώτη πολύνεκρη μάχη 
της «Αμύνης» καί υπήρχε πιεστική ή ανάγκη τού να παρουσιαστούν τα πράγματα ανώδυνα. 
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σέ μία ειρηνική πτήση ανάμεσα στή Θεσσαλονίκη και στην ' Αθήνα. ' Επρόκειτο 
ομο)ς για έναν άπό τους ελάχιστους επώνυμους ήρωες στον πρόσφατο πόλεμο 
του απρόσωπου ηρωισμού. Οι πιλότοι των αεροπλάνων έκαναν στους αιθέρες 
έναν προσωπικό αγώνα πού απαιτούσε άπό αυτούς το ξεδίπλωμα Ιδιαίτερων 
ικανοτήτων, τόσο ενάντια στον εχθρό οσο και ενάντια στους νόμους της φύσης. 
Τ
Ηταν και λίγο «μάρτυρες της επιστήμης», όπως θα τους ονόμαζε στο αναγνω­
στικό της ή Γαλάτεια Καζαντζάκη. 
' Ο Μωραϊτίνης χάθηκε, το πτώμα του δεν βρέθηκε ποτέ. Στο μνημόσυνο του, 
στις 27 Ιανουαρίου 1919, ή παρουσία του έπρεπε να υποδηλωθεί συμβολικά, να 
σκηνοθετηθεί: «Έν τω μέσφ του Ναού είχε στηθή κενοτάφιον λευκόν, εκατέρω­
θεν τού οποίου έκαιον δύο λαμπάδες. 'Επί τού κενοταφίου είχε τοποθετηθή 
λευκόν προσκεφάλαιον επί τού οποίου υπήρχε περιβεβλημένον δι' αργυράς δά­
φνης τό έλληνικόν στέμμα, κάτωθεν τού οποίου ήσαν δύο άγκυρες χιαστί καί αί 
λέξεις '"Αριστείδης Μωραϊτίνης", ενώ εκατέρωθεν τού στέματος εΐχον τεθή τα 
στοιχεία A.M.»7*. Τό σκηνικό συμπληρωνόταν άπό τους στεφάνους πού οί μονά­
δες της 'Αεροπορίας είχαν καταθέσει. 
Σ' αυτό τό πρόχειρο νεκρικό «μνημείο», τό λευκό κενοτάφιο, συμβίωναν τα 
στοιχεία της προσωπικής ταυτότητας με τα σύμβολα τού "Εθνους. Τό όνομα καί 
τα αρχικά του βρισκόντουσαν ανάμεσα στο στέμμα, τα εθνικά χρώματα καί τα 
στεφάνια μιας διευρυμένης «οικογένειας», τού όπλου της ' Αεροπορίας. e Ο ήρωας 
νεκρός άνηκε καί στην μνήμη των πολλών, τού συνόλου, τού "Εθνους, αν καί, 
στην μνήμη αυτή, διατηρούσε τήν επιμέρους του ταυτότητα. 
Τό κενοτάφιο προσφερόταν για τέτοιου είδους συμβιβασμούς. Στα μνημόσυ­
να τού 1913 πού γίνονταν δημόσια καί μακριά άπό τον τόπο τής ταφής, συναντού­
με μερικές φορές μια φωτογραφία τού νεκρού στο κέντρο τής τελετής79. Τό 
φαινόμενο διατηρήθηκε σέ μερικές περιπτώσεις, αν καί συνοδευόταν άπό μια 
αίσθηση προχειρότητας σέ σχέση μ' ένα καθώς πρέπει μνημόσυνο, όπου δέν θα 
απουσίαζε τό κενοτάφιο. Τό τελευταίο, στα 1918, λειτουργούσε σέ πολλά επίπε­
δα. Συχνά ή ταυτότητα τού νεκρού πνιγόταν κάτω άπό σημαίες καί εθνικά χρώ­
ματα — τής ' Ελλάδας άλλα καί των συμμάχων της —, πού έδιναν μια ευρύτερη 
διάσταση στα συμβολιζόμενα άπό αυτό80. "Αλλοτε πάλι ήταν ομαδικό — στα 
όρια τού απρόσωπου —, όπως εκείνο των νεκρών τής μάχης τού Σκρά, στις 27 
Μαΐου 1918 στην Μητρόπολη τής 'Αθήνας. ' Η απόσταση του άπό τήν φωτογρα­
φία ήταν τεράστια, καθώς συμβόλιζε πολύ περισσότερα πράγματα άπ όσα ένα 
στοιχείο ταυτότητας: εκπροσωπούσε «τήν ώραίαν θυσίαν των ηρώων», όπως τό 
κατέγραψαν οί εφημερίδες81. 'Εξάλλου, στο μνημόσυνο αυτό, οί συγγενείς, πνι-
78. εφ. Καιροί, 28 'Ιανουαρίου 1919. 
79. εφ. 'Ακρόπολις, 4 Φεβρουαρίου 1913, γιά παράδειγμα. 
80. έφ. Εμπρός, 15 'Οκτωβρίου 1918 κ.ά. 
81. έφ. 'Εμπρός, 28 Μαΐου 1918. 
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γμένοι ανάμεσα στο πλήθος των εκπροσώπων του "Εθνους, ήταν τριτεύοντα 
πρόσωπα. Τέλος, το κενοτάφιο μπορούσε να λειτουργήσει τελείως συμβολικά, 
μέσα στο θρύλο, δπως τα μεγαλόπρεπα κενοτάφια με το σύμπλεγμα του δικέφα­
λου άετοϋ, πού κοσμούσαν τα ετήσια μνημόσυνα του Κωνσταντίνου Παλαιολό-
γου
82
. 
' Η ευελιξία του, τα πολυάριθμα επίπεδα στα όποια μπορούσε να προσαρμο­
στεί, έκαναν το κενοτάφιο πρόδρομο, πρόγονο άλλα και πρότυπο για την κατα­
σκευή «μνημείων των πεσόντων». Πριν όμως ολοκληρωθεί ή πορεία του, έπρεπε 
να συνηθίσουν οί άνθρωποι στο να τιμούν τον ηρωικό θάνατο περισσότερο κι 
άπό τις συγκεκριμένες πράξεις των νεκρών ηρώων. Τό αφηρημένο έπρεπε να 
κυριαρχήσει ολότελα. "Ας δούμε πώς συνέβη αυτό. 
Τον Ιούνιο τοΰ 1918, στην διάρκεια τοΰ πολέμου, ή ΙΧη Μεραρχία έτέλεσε 
«έπιμνημόσυνον δέησιν» στην επέτειο της μάχης τοΰ Κιλκίς και πραγματοποίη­
σε εράνους με σκοπό τήν ανέγερση μνημείου. ' Ο ' Αρχιστράτηγος υιοθέτησε τήν 
Ιδέα και προσδιόρισε τήν φύση τοΰ μνημείου: «μνημείου [...] συμβολίζοντος δια 
μέσου τών αιώνων τον θρίαμβον τών ελληνικών οπλών και τήν άνδρείαν τών εκεί 
πεσόντων συναδέλφων μας». Τό μνημείο αυτό έπρεπε να ανεγερθεί, «επί τοΰ 
εδάφους είς ο έξειλίχθη ή μάχη»83. Κλασική περίπτωση μνημείου «συνεύρεσης» 
τών ζωντανών πολεμιστών με τις ψυχές τών πεσόντων συναδέλφων τους, «όίτινες 
μετά άγαλλιάσεως παρακολουθούν τήν συνέχειαν τοΰ ωραίου και ευγενούς 'έργου 
των»
84
. "Ομως, ή πράξη και ό τόπος πού αυτή συνέβη, έχουν εδώ τό προβάδισμα. 
Τό μνημείο ήταν ενθύμημα «ενδόξων έργων» και δχι μόνο «ενδόξων νεκρών». 
f
 Υπήρχαν ακόμα λίγα βήματα να γίνουν ως τό γενικότερο, ως τήν ικανότητα τοΰ 
μνημείου να συμπεριλάβει όλους τους νεκρούς, όλες τις θανατηφόρες τους πρά­
ξεις — όχι μόνο τις εκλεκτές — καί, κατά συνέπεια, να γίνει μνημείο τοΰ «ηρωι­
κού θανάτου» σε όλη του τή διάσταση: γενικά, απρόσωπα, απόλυτα. 
Στις 14 Σεπτεμβρίου τοΰ 1920, στην ' Αθήνα, στο Παναθηναϊκό Στάδιο, τιμή­
θηκε παλλαϊκά ή «Εορτή της Νίκης». Στο κέντρο τοΰ στίβου τοΰ Σταδίου, στο 
επίκεντρο τής προσοχής τών δεκάδων χιλιάδων ένθουσιώντων πολιτών, είχε 
στηθεί ενα κενοτάφιο «είς μνήμην τών νεκρών μας». Ή ύψιστη στιγμή τής 
γιορτής, ή κεντρική της τελετή, ήταν ή στέψη τοΰ κενοταφίου αυτού άπό τον 
βασιλέα 'Αλέξανδρο. Ταυτόχρονα ή άπό θρησκευτικής πλευράς ύψιστη τελε­
τουργία στην 'ίδια γιορτή ήταν ή ευλογία τοΰ 'ίδιου αύτοΰ κενοταφίου άπό τό 
σύνολο τών μητροπολιτών τής χώρας, παρόντων μπροστά του85. Ό ηρωικός 
82. εφ. 'Εμπρός, 30 Μαΐου 1918, γιά παράδειγμα. 
83. Παρασκευόπουλος, δ.π., τόμ. Β', σ. 28. 
84. Στο ίδιο. 
85. Στο ίδιο, τόμ. Β', σ. 366. Λίγο μετά τήν «' Εορτήν τής Νίκης», παρασημοφορήθηκαν μέ Πολεμι­
κούς Σταυρούς τα «' Ιερά Λάβαρα» τού "Εθνους. Τό ' Ιερό Λάβαρο τής Μονής'Αγίας Λαύρας Καλαβρύ­
των καί τό'Ιερό Λάβαρο τής Μονής 'Αρκαδίου Κρήτης. Τό σύμβολο τής ηρωικής πράξης, τό παρά-
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«υπέρ πατρίδος» θάνατος είχε κατακτήσει τήν κεντρική πολιτική και κοινωνική 
του θέση. 
Το αφηρημένο, το χωρίς ταυτότητα, το υπεράνω ταυτότητας, μνημείο-σύμ-
βολο στεκόταν στην γιορτή αυτή στο κέντρο όλων των τελετουργιών. Στεκόταν 
μόνο του απέναντι στην υπέρτατη κρατική εξουσία — φορέα της ιδέας Πατρίδα 
—, άλλα και στην υπέρτατη εκκλησιαστική εξουσία — φορέα της ιδέας Θρη­
σκεία. Τίποτα πεπερασμένο εδώ. "Ολα απόλυτα μέσα στον βαρυσήμαντο συμβο­
λισμό τους. Ό ηρωικός θάνατος είχε γίνει σημείο αναφοράς ολόκληρης της 
κοινωνίας. 
' Η κρίση του ηρωικού θανάτου, ή αμφισβήτηση του στο χώρο της 'ίδιας του 
της «παραγωγής», στα φοβερά χαρακώματα του μακεδόνικου μετώπου, δεν προ­
κάλεσε τήν εξαφάνιση του άπό το κοινωνικό προσκήνιο. Τα εθνικά Κράτη χρει-
αζόντουσαν τις λειτουργίες του ως εγγύηση, ανάμεσα σε άλλα, της συνοχής 
τους. Οί νέες καταστάσεις έφεραν μόνο μερικές αλλαγές στις αντιλήψεις γύρω 
άπό αυτόν. "Εφεραν μηχανισμούς εξωραϊσμού και ανάδειξης του, όπως τα παρά­
σημα, άνέστησαν δοξασίες παλιές, όπως ή συνεύρεση ζωντανών και νεκρών και 
ή συμμετοχή τών δεύτερων στα — εθνικά — προβλήματα τών πρώτων. Οί συμ­
βολισμοί και οί τελετουργίες πού υπήρχαν ή προέκυψαν στον χώρο αυτό ενισχύ­
θηκαν, ολοένα προς τήν κατεύθυνση του συνολικού και του απρόσωπου. 
'Εδώ βρίσκεται και ή σημαντικότερη αλλαγή. Ό ηρωικός θάνατος έχασε 
πολλά άπό τα παλιά του συστατικά και απέκτησε άλλα πού πριν δέν τα είχε. Δεν 
υπήρχε πλέον ό ήρεμος θάνατος πού ερχόταν ώς δικαίωση τής πίστης, ως όρος 
ατομικής, προσωπικής ολοκλήρωσης. Ή νέα λατρεία ήταν μαζική, δέν είχε 
χώρο για τον Ινα, αναφερόταν στους πολλούς, στα σύνολα.
 Τ
Ηταν γι' αυτό 
αόριστη ώς προς τήν ταυτότητα τών ηρώων. Δέν υπήρχε πλέον ή μοίρα, ή 
προειδοποίηση και ή πρό-γνωση, ή αναζήτηση κατά συνέπεια του θανάτου πού 
ολα αυτά επέτρεπαν. Δέν υπήρχε καιρός για διαθήκες και υστέρες παραγγελίες. 
Οί νεκροί καθ' εαυτοί δέν είχαν τίποτα να πουν πέρα άπό όσα θα έλεγαν για 
λογαριασμό τους αυτοί πού θα επιζούσαν: συνήθως οί ηγέτες, οί επικεφαλής τών 
συνόλων. 
Άπό τήν άλλη πλευρά, αρκετά πράγματα παρέμεναν ίδια. Οί ηρωικοί νεκροί 
ήταν ωραίοι όπως και οί πράξεις τους, πιο όμορφοι τή στιγμή του θανάτου τους 
άπό οποιαδήποτε άλλη στιγμή τής ζωής τους. Τόσο ωραίοι πού άξιζε να απεικο­
νιστεί ή μορφή τους — στην πιο μεγαλοπρεπή της στιγμή —, δίπλα στίς νεκρο­
λογίες τους, στις στήλες τών εφημερίδων και στα μνημεία τους, με τή μορφή 
προτομών ή συμπλεγμάτων γεμάτων δύναμη καί μεγαλείο. 'Ομορφιά, πού στην 
σημο, απογειώθηκε καί αυτό καί δέν περιοριζόταν πλέον στην επιβράβευση ατομικών ενεργειών ή 
έστω συλλογικών ηρωικών πράξεων. Τώρα τιμούσε αφηρημένα τα σύμβολα (ηρωισμού) τού απρόσω­
που καί αόριστου «Γένους». 
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απρόσωπη εκδοχή της αναδείκνυε τα σύμβολα τού ιδανικού και τις απόπειρες 
καταγραφής τής τελειότητας. 
Τα σημερινά ιερά του ηρωικού θανάτου εμπεριέχουν πολλά άπό εκείνα τα 
στοιχεία πού παγιώθηκαν στην δεκαετία 1910-1920. Πολύ συχνά δέ, δεν είναι 
παρά συμπλέγματα πού συμπεριλαμβάνουν τήν κοινοτικής εμβέλειας «αναθημα­
τική στήλη» καί το απρόσωπο «μνημείο τού ηρωικού θανάτου» με τις εξιδανι­
κευμένες του μορφές, τα αρμονικά του σχήματα καί τους πλούσιους συμβολι­
σμούς. ' Οπωσδήποτε, οί δεκαετίες πού πέρασαν άπό τότε, οί ενδιάμεσες περιπέ­
τειες τής νεοελληνικής ιστορίας καί οί συνακόλουθες των περί ηρωικού θανάτου 
αντιλήψεις, άφησαν τα δικά τους ίχνη καί στα «ιερά» αυτά — στα μνημεία των 
πεσόντων καί στις τελετές πού ξετυλίγονται ολόγυρα τους. Είναι όμως δύσκολο 
να ισχυριστεί κανείς οτι ή δεκαετία τού 1910 δεν ήταν μία μεστή σε τέτοιου 
είδους ανακαλύψεις εποχή. 
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